视觉忽略的颤动，像视网膜疲劳时的伪影。潘奥升眨了眨眼，再看，光点恢复正常。
简大翎的单人舱室宽一米二，长两米，高不到一米八。
他盘腿坐在窄床上，膝盖抵着对面的储物柜，手指按在膝盖骨上，一下，两下，三下。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。
航天员训练中心的抗应激节律，他用了十五年。
在联盟号上用过，在事故后的病房里用过，现在在这个金属盒子里继续用。
舱门响了。
三声轻叩，然后停顿，然后两声。
“进。”他说。
门滑开一条缝，尹繁霄侧身挤进来，舱室太窄，她的肩膀擦到门框。她手里捏着一片透明贴剂，没递过来，先看了他的眼睛。
她把贴剂放在床尾的储物柜上，“这是镇静贴剂，贴后颈。不是药，只是让肌肉松一松。”
她靠在门框上，目光扫过舱室的每一个角落——通风口，应急灯，固定在墙上的折叠桌，桌角那道谭奔蛟三天前用绝缘胶带贴住的裂缝。
最后她的视线停在他左手小指上。那根手指僵着，关节微微反曲。
然后转身出去，门在她身后合拢。
简大翎低头看着自己的左手。
小指确实僵了，维持节律的代价，指伸肌过度收缩，血液淤积在关节腔。他慢慢把右手覆上去，从指尖往掌根推，一下，两下，推到第三下，小指终于能弯了，带着一种针扎似的麻痒。
他继续数呼吸。
空气循环系统换了一次气，气流从头顶扫过，带着过滤后的金属味。他想起联盟号的空气，想起索科洛总在换气时嘟囔的那句“像电池”，想起爆炸前最后一次换气，气流里混进了焦糊味。
他把这个念头按下去。
导航室的灯比驾驶舱更暗，只有星图仪的投影提供照明。
俞收准站在星图前，脸被蓝绿色的光染成一种陌生的颜色。他穿着从营地带来的旧外套，袖口磨出毛边，手指悬在投影界面边缘，没碰，只是悬着。
星图在转。
不是屏幕在转，是光点在转，在某种看不见的流里忽聚忽散。他盯着那些光点，眼皮半垂，呼吸放得很慢。
“你在看什么？”孟帧启的声音从门口传来。
“水流。”俞收准说，眼睛没离开星图，“不对，是星流。这水流不对。”
孟帧启走近两步。
星图显示的是追痕号
…。。