南华从四月份，雨季开始到来，一直持续到六月份。
南华全国上下，要么是大晴天，烈日炎炎，要么就是淅沥淅沥的下个不停。
而六月的中原，万里无云。
本该是梅雨初至、夏雨频落、禾苗疯长的农忙时节，可整个黄河中下游、淮河流域，连一丝雨丝都未曾飘落。
头顶的天，是一片死寂、刺眼的惨白。
烈日日复一日悬在天际，毒辣的日光毫无遮挡地炙烤着大地。
热风卷着黄土一遍遍扫过原野，把最后一丝水汽蒸腾殆尽。
中原，汝南下的一个普通乡村。
放眼望去，无垠的田野早已彻底失了生机。
往年青翠连片的玉米苗、红薯藤，如今尽数枯黄蜷曲。
秸秆干得一碰就碎，根系死死扒着龟裂的土层，徒劳苟活。
地面上到处都是一道道宽窄不一的沟壑。
最宽的能塞进成年人的手掌，深浅交错，像大地布满全身的干裂伤口。
空气中没有半点泥土的湿润气息，只剩干燥的土腥味，吸进肺里都带着灼人的干涩感。
没人知道，这场肆虐的干旱才刚刚拉开序幕。
未来整整三个月，这片土地将滴雨未下。
百日大旱会彻底榨干中原大地的最后一丝生机，晚秋作物近乎绝收。
也正是这场极致的天灾，倒逼当地掀起轰轰烈烈的全民抗旱运动。
日后的红旗渠等横跨世代的水利工程，就是在这个时候诞生的想法。
但此时此刻的村民，心里只剩下最朴素、最煎熬的期盼——盼雨，盼一场救命的雨。
老周头蹲在自家地头，捡起一块干土坷垃，攥了一下，土在掌心里碎成粉，顺着指缝往下漏。
他把手里的土末子拍掉，站起来，往村口走了几步，看了一眼远处那条河。
河床已经露了大半，只剩下中间一条窄窄的水沟，浑浊的，像是随时都会断掉。
河边的柳树叶子蔫着，垂下来的枝条一动不动，连风都停了。
村口的老槐树底下坐着几个人。
一个老汉靠在树干上，裤腿卷到膝盖以上。
露出来的小腿肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，手指按下去，凹下去一个坑，半天弹不回来。
他旁边坐着一个中年妇女，脸也肿了，眼皮撑得眼睛只剩下一条缝，嘴唇干裂，靠在墙上，像是连抬头的力气都没有了
…。。