七月二日。
从长安到升龙，从西贡到曼谷，从南荣到万生屿，南华的每一座城市、每一个小镇、每一条街道，都被同一条消息点燃了。
报馆的印刷机彻夜未停。
《南华日报》头版头条只有一行字——“对日索赔谈判圆满结束”。
副标题排了三行：日方赔偿十八亿美元，归还文物六万件，转让核心技术九十八项。
加印了三次，仍然被抢购一空。
报贩的吆喝声从凌晨响到正午，嗓子全哑了。
收音机里，播音员一遍又一遍地念着协议条款，每念一遍，街上就响起一阵欢呼。
为了庆祝这个令人振奋的消息，升龙工业区的纺织厂、机械厂、橡胶厂，海防港的造船厂，太原的钢铁厂，
所有汽笛一齐鸣放，声浪滚过红河三角洲，滚过湄南河平原，滚过整个中南半岛。
工人们从车间里涌出来，站在阳光下，听着汽笛声，听着收音机里的新闻，有人鼓掌，有人拥抱，有人蹲在地上捂着脸哭。
商店把收音机搬到门口，音量拧到最大。
餐馆挂出“今日免费”的牌子。
酒馆的老板把库存的酒坛搬到街边，见人就倒一碗。
到处都在放鞭炮，硫磺味混着酒香，从清晨弥漫到正午。
长安城西区，“一壶春”茶楼。
老吴把店门大敞，里面坐满了人，左邻右舍、老街坊、过路的、听消息的，全挤了进来。
柜台上的茶壶冒着热气，谁渴了谁自己倒，今日变成自助喝茶，老吴也不收钱。
老吴坐在柜台后面，面前放着一坛黄酒、一只粗瓷碗，还有一个牌位。
上面的字是用毛笔写的：“先考吴公讳长福之位”。
牌位旁边放着一张照片，照片上的人穿着国军军装，年轻得不像话，嘴角微微翘着，像是在笑。
老吴把酒碗倒满，端起来，茶馆里安静下来。
他对众人说道：“我爹，吴长福，战死在台儿庄。”
老吴把酒碗举过头顶，手臂在微微发抖。
“爸，今天南华跟日本人签了协议。日本人赔了十八亿，还了六万件文物，交了九十八项技术。
你没打死的日本人，南华替你打了。你没等到的一天，儿子替你等了。”
他把酒碗缓缓倾倒，酒液落在地上，映出一片深色的湿痕。
茶馆里静得只剩下呼吸声
…。。