夏傍晚母亲往汤里兑一勺深褐色液体的动作，是雨季里发霉的屋檐下挂着的瓦瓮。
没人说话，只有默默搬运时粗重的呼吸，陶罐轻轻碰撞的闷响。
第三艘船卸的是药品。
木箱打开，里面是蜡封的纸盒，盒上印着汉字“云南白药”“三七止血丸”。
随船来的有个戴眼镜的年轻人，自称是海防医学院的实习生，他拿起一盒药，对阮文山解释：
“总统特意交代的，说前线伤员用得着。用法都写在里面，有说明书和用法。”
阮文山问：“总统？”
年轻人笑着说道：“对，就是总统。”
货物清点到一半时，港区外传来汽车引擎声。
五辆卡车开进来，车斗里坐着或躺着的，都是从前线后送的南华伤员。
血腥味和脓臭味先于人影扑面而来。
伤兵们被抬下卡车，暂时安置在码头仓库边的空地上。
等待转运的间隙，有人看见了这边堆积如山的货物，看见了木箱上熟悉的文字。
一个腿被炸断的年轻伤员忽然挣扎着半坐起来，指着药箱方向，用磕磕绊绊的汉语喊：“药！那是我们的药！”
医护兵跑过去按住他。
伤员却抓住医护兵的胳膊，眼睛死盯着药箱，重复着：“我们的......南华的.....”
阮文山走过去，拿起一盒止血药，蹲下身放在伤员手里。
伤员的手指粗糙皲裂，捏着药盒反复看，看上面印的【南华卫生部监制】，还有越南文的用法说明。
他看着看着，眼泪毫无预兆地滚下来，脸上的血污和尘土，被冲出两道沟壑。
伤员对阮文山说，声音嘶哑：“他们没忘了我们。在俘虏营，教官说，说我们祖先也是汉人，说南华是我们自己的国。我那时不信。”
他攥紧药盒：“现在信了。”
这话像会传染一样。
仓库边或坐或躺的伤兵们，目光都聚拢过来。
那些眼神原本是空的，像被炮火震碎了魂，此刻却有什么东西在慢慢聚拢。
他们挣扎着凑过来，想要确认自己是否被彻底抛进这片异国的冰窟里。
阮文山站起身，对搬运的士兵们下令：“先分药品和吃的给伤员。腊肉开两箱，借码头食堂的锅，煮米粉。”
不用催促，早有人就打开了装有腊肉的箱子。
大锅架起来，腊肉切
…。。