前线阵地的傍晚，炮火声难得歇了口气，只剩一些冷枪在远处啪嗒作响，像放蔫了的炮仗。
“咦~这什么味儿？”机枪手阿贵，现在改姓王，鼻子抽得跟风箱似的。
“炊事班把美国罐头煮出花来了？”
“不是罐头。”阮文山蹲在弹药箱旁，正拆着一封信。他的连将补给送到了，除了腊肉鱼露，还有一批家信。
他头也不抬说道：“是腊肉，从国内运来的。”
“腊肉？”旁边几个兵全围过来了，眼睛瞪得跟猫头鹰似的。
阮文山把信折好塞进怀里，起身朝炊事班方向努努嘴：“自己去看看。”
战壕深处，炊事兵陈林，正蹲在一个用空油桶改成的简易炉子前。
炉子上架着铁丝网，七八片巴掌宽的腊肉铺在上面，肥肉部分被火舌舔得透明，滋滋冒着油花。
油滴坠进火里，腾起带着焦香的白烟。
阿林拿根树枝当筷子，时不时给肉翻个面，动作十分的小心翼翼。
周围已经蹲了一圈人，咽口水的声音此起彼伏。
“阿林哥，能吃了不？”一个瘦小的兵问，喉结上下滚动。
“急什么，得烤透。”
正说着，一片腊肉的边角烤得焦脆，啪嗒一声掉进火里。
周围响起一片痛心疾首的“唉~”。
阿林眼疾手快，用树枝捞出来，吹吹灰，直接塞进旁边一个伤兵手里：“你先尝尝咸淡。”
那伤兵胳膊吊着绷带，愣愣地看着手里那片焦黑的肉，毫不犹豫夺过放进嘴中。
然后他整个人像被雷劈了似的僵在那儿，眼眶以肉眼可见的速度红了。
“怎么样啊？”有人催问。
伤兵没说话，闭着眼，不停地咀嚼，两行泪就顺着脏兮兮的脸颊滚下来。
他含混不清地嘟囔了一句越南语：“我妈妈以前就这么做的”。
这下子，战壕里的气氛变了。
没人再催阿林，都默默蹲着，看火苗舔舐着那些油亮的肉片，看烟雾裹着记忆深处的味道，慢悠悠地飘向战壕外灰蒙蒙的天空。
香味是会翻山越岭的。
半小时后，隔壁阵地上的法国兵被这味儿勾过来了。
带头的下士叫皮埃尔，是个马赛人，鼻子灵得像猎犬。
他趴在交通壕连接处，探出半个脑袋，用法语喊：
“嘿！你们在煮什么？上帝的厨房
…。。