「过世了。」克罗夫特说这话的时候很平淡。
「他替我签下了那一次的余债，从那以後再没养回来，没撑到我升副教授那一年。」
教室外廊上传来几下脚步声，又远了。
李察握着那杯还没喝完的苦茶，没出声。
「我没什麽人托举。」
克罗夫特盯着李察。
「导师过世後我自己一个人撑着，在古典学系里熬到了副教授。
再往上的门，对我永远是关着的。」
「民俗这一行，在学院里是最不入流的。」
他的目光朝窗外那一片梧桐看了一眼。
「我教民俗，是因为别的科都不让我教。」
李察听到这一句，明白为什麽第一周课程全部是对方来上了。
「我教了十几年。」克罗夫特摇了摇头。
「年年带研修，年年带预科。
手里过的学生不少，其中差不多有一半是被推荐进来的世家子弟。」
「我对那些少爷小姐没什麽兴致。」
他喝了一口茶。
「因为他们将来好坏都有人兜底。」
「他们读得好，有人替他们铺路。
读得不好，还是有人替他们铺路。」
「但我看到一些自己很努力，并且也有潜力的……」克罗夫特盯着他：「我会用自己的方法去帮帮他们。」
所以第一周才给自己挑刺，以及把自己和伊迪丝叫来开小灶。
「威廉士。」克罗夫特把茶杯搁了下来。
「你的能力和努力，这些天我全都看在眼里。
你确实配得上你所在的位置，也对得起身後一直在托举你的人。」
「努力往前吧，或许你的起点就是我的天花板。」
李察点点头，把杯子里剩下的苦茶喝完。
确实苦。
可苦的底下，有一股回甘极轻地浮起来了。