音是醇厚的铜管乐器，凯瑟琳的声音是锋利的拉弦，而李察的声音是另一种东西。
它沉，但不暗；稳，但不板。
【呼吸】技能给了他一副极其精确的发声仪器。
每个元音共鸣位置被自然安放在最合适的腔体里，开元音在口腔前部展开，闭元音在鼻腔顶部收束。
不用刻意控制，身体结构被优化后会本能反应。
西塞罗在《弹劾维勒斯》里做了一件极高明的事，他没直接骂维勒斯是强盗。
他一条一条列举那些被掠走的神像和祭器，用详尽的细节描述它们曾经在神庙里被多少代人朝拜、装点、维护。
描述完就马上话锋一转：现在它们在哪里？在贪官的私人别墅里。
愤怒被压在细节底下，每一个被念出来的器物名称都是一根刺。
“赫拉克利俄的那尊戴安娜神像，最美也最神圣的那一尊，所有人因其久远的年代和崇高的威严而敬奉……”
pulcherrimum“最美的”，李察在念这个词的时候放慢了速度。
【学识】让他对每个拉丁词的词源、语境、修辞意图的理解远超死记硬背的水平。
西塞罗用最高级修饰一座神像的时候，他是在告诉元老院：
你们曾经最珍视的东西，被一个人偷走了。
而李察在念这些器物名称的时候，脑子里浮现出的一些画面，促使他找到了最真实的情感着力点。
“……这些东西，各位法官，它们是从最神圣的地方被夺走的。”
他的声音沉了下去，沉到礼拜堂的石壁开始共振。
胸腔成了共鸣箱，五百多人的呼吸声消失了。
接下来那段话，西塞罗列举了被掠走的每一尊神像、每一件祭器、每一幅壁画。
节奏放慢了，每个音节之间的留白被拉长，留白比词语本身更重。
“在任何人的屋舍中都不剩什么了，甚至在城镇中也不剩，在公共场所中什么都不剩，甚至在神殿中也不剩，在盟友那里不剩，在宾客那里也不剩，总之在任何地方都什么也没有留下。”
这是整段话的高潮，一连串的nihil（什么都没有）。
西塞罗最惯常使用排比句，这次他用排比把空无一物的惨状铺陈开来，每重复一次nihil就多加一层绝望。
六个nihil，六次递进。
到了最后一个nihil，他是从牙缝里把这几个
…。。