了门。货郎骂了句，回去把老沈拖到稍干处，喂了点温水，又去寻老秀才。
老秀才赶来，见这光景，脸色铁青。他进沈安院子，门没敲，径直闯进：「你这畜生，他再不济也是你爹！」沈安正坐着吃饭，碗一搁：「你来作甚？我养我自家人，他自作自受。你们老爱讲『养儿防老』，可我几时答应过要养他到这地步？」老秀才：「你没答应，可天道答应。你享了他半辈子苦换来的田、屋、婚事，如今甩得干净？」沈安：「苦是他自找。我不会替他活。」老秀才盯他好一会儿，嗓低：「你儿子将来也这么待你。你信不信。」沈安别开脸：「信不信，都由不得你。」
老秀才出来，回去看老沈。老沈昏沉中喃喃：「别……别跟他争了……没用……」老秀才蹲下，轻声：「我不是争，是告诉你，这世道还有点理。」老沈不答，呼吸浅得像要断。
第十二章变故
秋将近，沈安那边接连不顺。短工钱要不回，赌窟被人端，欠的债转到他头上。更糟的是，孩子夜啼不退，瘦得厉害，秀娘也病，寒热反复。邻人背后说：「老天开始算账了。」沈安烦，骂：「都是背运，关老东西什么事。」可夜里躺在床上，偶尔想起老秀才那句话，「你儿子也这么待你」，心里会刺一下，又赶紧压下去。
老沈那边，病拖着，时好时坏。老秀才不时送点米、草药，劝他：「别死在这烂墙边。去义庄暂住，好歹有瓦。」老里摇摇头：「义庄是死人待的地方。我还没死。」他不肯去，像守着最后一点尊严——哪怕这尊严是湿的、破的。可人也怪，越苦越黏这点自尊，不肯彻底趴下。
有一日沈安被债主堵在村口，推搡几句，额破了道口子，血淌下来。旁人围着看，没人伸手。老沈被人扶着过来，远远站着，咳着。沈安瞥见他，脸一僵，吼：「你看什么？」老沈没回话，只站着。债主有人认得老沈，嗤道：「你爹都比你有骨气。」沈安啐：「骨气顶屁用。」可那一瞬，他忽然觉得，自己这副样子，老父都瞧见了。羞恼掺着别的什么东西，说不清。
老沈转身慢慢走了，背驼得更厉害。那晚，沈安回家，砸了碗，踢了凳，秀娘抱着孩子不敢吭声。他脑子里晃着老父那副枯瘦背影，又晃着自己被人推搡的狼狈。两件摆在一起，不太对得上，又偏偏连着。
第十三章伸手
夜里又冷了些。老沈残墙边的席破败，风钻进来。他烧得迷糊，半睡半醒，梦见早年妻活着时的屋子，暖，粥香。醒时只有冷雨味。有人蹲下来，伸手碰他额头——
…。。