第一章 一字千金
明正统十四年，岁次己巳。江西吉安府，庐陵县。
这里是文天祥的故乡，赣江之滨，文脉昌盛，书院林立。青砖黛瓦间，书声琅琅，仿佛连空气里都飘着墨香。但在距离县城三十里地的山坳里，有个地方叫“苦竹村”。这名字，一听就不是什么富贵地。
苦竹村，顾名思义，村里种的不是金桂玉兰，而是漫山遍野的苦竹。竹子苦，水也苦，人心也苦。
村里有个孩子，叫阿生。
阿生这孩子，生得一双异瞳。左眼大，炯炯有神；右眼小，总是眯着。看书的时候，两个眼球能对在一起，像只斗鸡。村里那些没读过书的愚夫愚妇，看见他就指指点点，说他是“怪物投胎”，长大了也是个废人，连个媳妇都娶不上。
阿生爹娘死得早，一场瘟疫，把爹娘和刚满月的妹妹都带走了。他跟着瞎眼的奶奶过活。奶奶叫周氏，早年给地主家浆洗衣物，把眼睛熬瞎了，手里只有一根磨得发亮的探路棍。
家里穷得，连耗子都不光顾。三间土坯房，四面漏风，屋顶的茅草都被风吹得七零八落。家里最值钱的家当，是一张三条腿的床，第四根腿是用石头垫着的。
但阿生爱读书。
这爱读书，不是装出来的斯文，也不是为了以后当官发财，而是一种刻在骨子里的瘾，像烟鬼想抽烟，酒鬼想喝酒一样。
他没进过学堂。因为进学堂要交三两银子的束脩，还要自备笔墨纸砚。阿生家别说三两银子，连三文钱都拿不出来。
他每天就趴在村塾那扇破窗户底下偷听。
村塾的先生是个老秀才，叫周夫子。这周夫子，是个落第的老童生，考了一辈子，连个举人都没考上，心里的火气比烟囱还大。他刻薄，势利，看不起穷人，但也讲点读书人的斯文。他发现了窗外那个脏兮兮的脑袋，没拿扫帚赶他，只是冷笑一声，自顾自地讲课。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
窗外的阿生，就跟着默念。手里拿着一根枯树枝，在泥地上划。他写得极认真，每一个笔画都力透“泥”背。风一吹，字没了，他就再写一遍。
三年下来。他把《大学》《中庸》《论语》《孟子》背得滚瓜烂熟。四书五经，他倒背如流。
周夫子讲课时，偶尔会提问。有一次，问到《论语》里的“里仁为美”。学堂里的富家子弟一个个低着头，答不上来。窗外的阿生，忍不住小声接了一句：“择不处仁
…。。