画个圈……她在信上画个叉……一个圈，一个叉，就是母子连心……”
那封信，其实只是一张糊窗户的毛边纸，上面除了几滴血，只有歪歪扭扭的三个墨团——那是李连长留给瞎眼老母亲的“绝笔”。
栓子把信藏在贴身的衣兜里，发誓哪怕死，也要把这“三个墨团”送到沙河镇。
可如今，济南丢了，青岛丢了，山东大半国土沦丧。他一个残腿的伤兵，别说沙河镇，连能不能走出这潼关都是未知数。
火车在一个不知名的荒野小站停靠加水。夜深人静，栓子忍着剧痛，爬出车厢。他不想拖累部队，也不想死在医院里。他决定——爬也要爬回山东。
他用一根断树枝当拐杖，瘸着腿，一步步挪下了火车。寒风像刀子一样割着脸，他望着东方——那是家乡的方向。他解开油布包，借着月光，看着那三个墨团。恍惚间，那墨团变成了李连长母亲的眼睛，那是一双看不见光明的眼睛，却比这漫天的星斗还要亮。
“李连长……你放心……我一定送到……”栓子把信贴在脸上，泪水打湿了纸张。
第三章 邮路上的孤魂
栓子开始了漫长的流浪。
他没有钱，只能沿路乞讨。腿伤越来越重，化脓的伤口引来苍蝇，他只能用烂布条紧紧缠住，疼得整夜睡不着觉，就哼着家乡的小调：“娘啊娘，孩儿想，想喝你做的糊涂汤……”
这年冬天格外冷。大雪封山，栓子被困在秦岭深处的一个破庙里。庙里还有个同样逃难的老人，姓马，是个退休的老邮差。
老人看栓子可怜，分了他半块发霉的窝窝头。闲聊中，栓子拿出了那封特殊的“家书”。
老马头戴着老花镜，看了半天，叹了口气：“孩子，这上面没字啊。”
“有！”栓子急得大喊，“这是李连长的信！三个圈！是他娘画的！”
老马头愣住了。他颤巍巍地伸出手指，抚摸着那三个凹凸不平的墨团，闭上眼睛感受了许久，突然老泪纵横：“我懂了……这是‘平安’……不，这是‘牺牲’……孩子，你这是在替忠魂送信啊……”
那一夜，老马头把自己唯一的破棉袄盖在栓子身上，给他讲了好多关于邮差的故事。他说，真正的邮差，不是送信，是送“心”。“烽火连三月，家书抵万金。这信，就是连接阴阳两界的桥。”
第二天，雪停了。老马头没能醒来。栓子埋葬了老人，接过了他留下的那个旧帆布邮包——里面空空如也，只有一个铜制
…。。