第一章 血色残阳
民国二十六年，深秋。
陇海铁路线上，一列满载伤兵的闷罐火车，像一条垂死的巨蟒，喘着粗气，在黄昏时分缓缓驶入潼关车站。车门外，残阳如血，把黄土高原染成一片令人心悸的暗红色。
车厢里，混杂着汗臭、血腥和劣质烟草的味道。十七岁的山东少年栓子，缩在角落里，紧紧捂着左腿膝盖。那里缠着一圈早已被鲜血浸透的绷带，伤口溃烂流脓，每一次火车颠簸，都像有把钝刀子在骨头缝里搅。
栓子是韩复榘部队里的一名传令兵。济南沦陷时，他所在的连队被打散，他和战友们一路溃退，从黄河边一直逃到这潼关关口。和他挤在一起的，还有个断了胳膊的四川老兵，叫狗娃子，嘴里不停念叨着：“妈……我想喝口水……”
车厢门“哐当”一声被拉开，刺眼的探照灯光柱扫进来。几个戴着红十字袖标的医护人员和一群拿着担架的民夫涌了上来。
“能走的，自己下车！重伤员留下，送往后方医院！”一个军官模样的男人吼道。
狗娃子被人抬了下去。栓子咬着牙，想站起来，可那条伤腿刚一受力，剧痛便让他眼前一黑，重重摔回车厢底板。
“这小子腿废了，也抬走！”有人喊了一声。
一只粗糙的大手抓住了栓子的衣领。栓子猛地惊醒，像溺水者抓住稻草一样，死死抓住车门上的铁栏杆：“不！我不去医院！我要回山东！”
“你疯了？回山东？那边现在是日本人的天下！”那民夫骂道。
“我要回家……我要找俺娘……”栓子泪流满面，从怀里掏出一个被体温捂得皱巴巴的油布包，死死护在胸口，“我有信……我有信……”
众人见他神志不清，都摇摇头散开了。没人理会一个伤兵的疯话。火车汽笛长鸣，再次启动，载着栓子和他怀里的秘密，朝着未知的西方驶去。
第二章 半封家书
栓子没疯。那个油布包里，确实藏着一封信。
三天前，在徐州会战外围的一个小村庄，连队奉命掩护主力撤退。连长战死前，把一个沾血的布包塞给栓子，喘息着说：“栓子……你机灵……要是能活着回去……把这信……送到我老家……山东掖县……沙河镇……找我娘……就说……儿为国尽忠了……别让她……等了……”
连长姓李，叫李铁生，是个沉默寡言的汉子。栓子记得，出征前夜，李连长曾对着月亮喝了半宿酒，喃喃自语：“娘不识字，我就
…。。