寒冬腊月，北风卷着雪沫子抽打在张生脸上。他缩着脖子，怀里揣着最后半块干硬的麦饼，已经三天没正经吃过东西了。赶考的盘缠在路上被偷，如今困在这前不着村后不着店的京郊古道，只觉得五脏六腑都在灼烧。
忽然闻到一股米粥的香气，张生循着味儿拐进巷子，见个老妪正守着炭炉熬粥。他喉头滚动，终究是脸皮薄，转身想走，却被老妪叫住：“后生，进来暖暖身子吧。“
粗瓷碗盛着热粥，撒了把葱花，张生捧着碗，眼泪混着粥水往下咽。老妪坐在对面纳鞋底，絮絮叨叨问他从哪来，要到哪去。得知他是赴京赶考的举子，叹口气塞给他两个菜团子：“拿着路上吃，读书人不容易。“
十年后，张生官至御史，奉旨巡查地方。路过当年那条巷子，见老妪仍在卖粥，只是背更驼了。他翻身下马，恭恭敬敬作揖：“阿婆可还记得十年前那个喝粥的书生？“老妪眯眼打量半晌，忽然笑了：“你是那个掉眼泪的后生？“
张生眼眶发热，当即命人将老妪接入府中奉养。老妪不肯，说卖粥自在。张生便在巷口盖了间新屋，让她继续卖粥，只是不再收一文钱。每日清晨，御史大人都会来喝碗热粥，听老妪絮叨家常，仿佛又回到了那个风雪交加的冬日。
腊月的风裹着雪粒子敲窗时，林砚正把煨好的姜汤端进里屋。病榻上的张奶奶半眯着眼，枯瘦的手搭在被子上，指节还留着早年做针线活的茧子。
二十年前也是这样的冬天。林砚缩在漏风的土坯房里，身上那件洗得发白的单衣根本抵不住寒意，嘴唇冻得发紫。那时张奶奶就住在隔壁，端着一碗热粥过来，看他冻得直抖，转身回屋翻出件半旧的棉袄。棉袄是藏蓝色的，领口磨出了毛边，里子絮着旧棉絮，却带着阳光晒过的暖香。“穿上吧，孩子，别冻坏了。”奶奶的声音像灶膛里的炭火，温温的。
后来林砚去城里读书、工作，每年都给奶奶寄钱，可奶奶总说“够用”，把钱悄悄存着，等他回来塞回他手里。直到上个月，他接到邻居电话，说奶奶摔了一跤，卧床不起。他连夜赶回来，才发现老人这些年都是一个人过，屋里的陈设还和他小时候记忆里一样，只是更旧了些。
“奶奶，尝尝姜汤，驱驱寒。”林砚扶着奶奶坐起身，用小勺慢慢喂她。奶奶浑浊的眼睛亮了亮，认出了他，嘴角牵出个笑：“小砚啊……回来啦。”
林砚鼻尖一酸。当年那件棉袄，他一直收在衣柜最底层，舍不得扔。那时的一碗热粥、一件旧棉袄，是寒夜里的光；如
…。。