今他守在床前，煲汤、擦身、按摩，不过是想让这束光，在奶奶的晚年里，再亮久一点。窗外的雪还在下，屋里的暖炉烧得正旺，姜汤的热气氤氲在两人之间，像当年那件棉袄一样，温着岁月，也温着人心。腊月的风像刀子，刮在阿明脸上生疼。他缩着脖子往教室跑，单薄的旧毛衣根本挡不住寒气，手指冻得通红，连握笔都在发抖。同桌小宇看他这样，下午忽然塞来一件半旧的蓝棉袄：“我妈新给我买了件羽绒服，这个你穿吧，放着也是浪费。”阿明摸到棉袄里柔软的棉絮，暖得鼻子一酸，抬头时小宇已经转回头去，耳根悄悄红了。
后来阿明才知道，那是小宇唯一一件厚棉袄。
十年后，阿明成了市医院的外科医生。一天值夜班，护士递来一份病危通知书，患者名字栏写着“刘宇”。他心里咯噔一下，冲进病房，病床上躺着的人瘦得脱了形，正是小宇——急性肝衰竭，需要立刻移植，可手术费还差一大截。小宇的妻子抹着泪说：“家里实在凑不齐了……”
阿明没说话，默默联系了器官捐献中心，又以个人名义垫付了所有费用。手术那天，他在手术室守了整整八个小时，直到护士说“手术成功”，才靠在墙上长长舒了口气。
小宇醒来时，看见阿明趴在床边睡着了，身上搭着自己那件洗得发白的蓝棉袄——是阿明特意从老家带来的。他轻轻碰了碰阿明的手，阿明惊醒，眼里带着血丝却笑了：“醒了？感觉怎么样？”
小宇喉咙发紧，只问：“为什么……”
阿明替他掖好被角，声音很轻：“当年你一件棉袄，暖了我整个高三的冬天。现在，换我给你暖回来。”窗外的阳光正好照进来，落在两人交叠的手上，像那年冬天，小宇塞给他棉袄时，掌心传来的温度。