迹潦草，粉笔灰撒了一地。
第二天早上白班工人上班时看到，在下面用另一种颜色的粉笔加了一行：
“不好意思！新华书店已经卖完了，我跑了两家店都没抢到！”
“哪位工友有《人间烟火》，借我看看，一个晚上就还，保证不弄脏！”
黑板报上的对话越写越多，最后整个黑板都写满了。
车间主任路过时看了一会儿，把黑板擦拿起来又放下。
在复旦大学门口，不知道谁一大早就在校门旁边的布告栏上贴了一张红纸。
毛笔字是找中文系书法最好的学生写的……
“热烈祝贺我校中文系周卿云同学荣获茅盾文学奖、日本直木奖、签约英国企鹅出版社”。
布告栏前围了一圈又一圈的人。
后来的踮着脚尖看不见，前面的就大声把红纸上的字念给后面的人听。
路过的老师也停下来看……有白发苍苍的老教授，有刚留校的青年讲师。
有骑着自行车去上课的辅导员……
看完了，一句话没说，只是站在原地轻轻地点头。
有人从书包里掏出钢笔，在红纸边缘的空白处写了几个字……“你是复旦的骄傲。”
然后一个接一个，越来越多的人掏出笔在上面签名留言。
有人在名字后面画了一颗五角星。
有人摘抄了周卿云作品里的一句话。
有人什么也没写，只是在红纸边缘签了自己的名字，字迹小而工整。
等到中午的时候，那张红纸已经被钢笔字填满了，边缘没有一丝空隙。
字迹从上面一直延伸到最下面。
新来的人只能踮着脚尖把自己的名字写在红纸背后的白墙上。
保安过来看了一眼，犹豫了一下，没有管。
到了下午，那张红纸旁边又多了几张红纸，每一张都被写满了。
像是从一棵树上长出了新的枝桠。
而在伦敦，周卿云对国内的这一切还一无所知。
他把酒店房间的窗帘拉开。
泰晤士河上的晨雾正在慢慢散去，滑铁卢桥的轮廓在雾中若隐若现。
灰色的铁桥在晨光里泛着潮湿的金属光泽。
昨晚那场雨已经停了，河面恢复了平静。
偶尔有一艘货船从桥下驶过，船尾拖出一条长长的白色水痕。
他站在窗前，喝完了桌上
…。。