会突然拐一个生硬的弯。
路面上布满大大小小的坑洼，里面蓄着前几日雨水的泥浆，或者干脆是干涸的裂纹。有些路段，铺着从河滩拉来的鹅卵石和粗砂，车子驶过，发出哗啦啦的、令人牙酸的摩擦与颠簸声。
偶尔能看到一段“高级”的碎石路面，那是道班工人养护的成果，石子已被碾进土里，棱角模糊。
秦墨白开着车，车辆是这条路上的稀有事件。最常见的是绿色的军车和县运输公司的老式客车。
客车是绝对的权威，它像一头疲惫的钢铁巨兽，浑身沾满泥灰，车窗模糊不清，摇摇晃晃地驶来，又吭哧吭哧地远去，留下更浓的烟尘。马车、驴车和步行者紧贴着路边，在车辆经过时，瞬间被黄色的尘雾吞没。
很快，他们开到了农机厂，当他们的车停下来时，从前面的厂房里传出来的轰鸣声，似乎在告诉他们，这里并没有他们想的那么简单。