米内的距离。
刘丧没有再继续往前开。
他把车停在了无人的山路边，关了发动机。
世界突然就安静了下来。
只剩下雨声。
他解开安全带，探身爬向后排。
后座放平，变成了一张床，然后他从后边拽出来两条毯子，一条用来铺，一条用来盖。
他做这件事的时候没有解释，没有看许思仪，甚至没有征求她的意见。
然后，刘丧躺了上去。
许思仪没动，从椅背的缝隙看着他，
刘丧也不说话，只是闭着眼睛。
雨声太大了，掩盖了周围的一切声音。
但他能听见，许思仪没有解开安全带。
大概过了几十秒后，许思仪才解开安全带，也爬了过去。
车厢里全是刘丧身上那股干净得过分的洗衣液味道。
他闻起来，永远都像刚晾干的衬衫，跟这场连绵不绝的暴雨格格不入。
许思仪在他身边躺下。
距离刚好让他们可以不碰到彼此，但又不够宽敞到可以忽视对方的存在。
沉默了一会儿后，她掀开被子钻了进去。
两个人的身上满是招待所里的劣质沐浴露味，工业香精味重的呛鼻。
刘丧却觉得很好闻。
窗外的雨声填满了所有空隙。
车顶很低，许思仪伸手就能摸到。
雨打在车顶，闷雷似的在头顶滚动。
许思仪盯着车顶那块模糊的星空顶贴纸，劣质荧光材料在白天吸收了足够的光线，此刻正发出微弱得可怜的绿色幽光。
“如果是晴天的话，”许思仪突然开口，声音在雨声中显得很轻：“在郊外看星星是不是也挺美的？”
刘丧沉默了一会儿。
他没有转头，目光依旧落在被雨水糊成一片的车窗上。
“晴天我睡不好。”
这句话说得很平静，没有抱怨，没有自怜，只是在陈述一个事实。
许思仪侧过头，看着他的侧脸。
车厢太暗，她只能看清他下颌的轮廓，和微微抿着的嘴角。
刘丧闭上眼睛。
睫毛在眼睑下落了一小片阴影。
他想，明天。
也许明天可以找个不下雨的地方。
但这个念头刚冒出来，他就皱了皱眉。
如果不下雨
…。。