冯学颜没有直接反驳：「汤先生，你写《牡丹亭》的时候，可曾想过，你那情不知所起，一往而深」的句子，是在挑战程朱理学存天理、灭人慾」的教条？」
汤显祖张了张嘴，说不出话来。
「你没想过，或者说你下意识地回避了。」
冯学颜说道：「但事实上，你那《牡丹亭》，本身就是对礼教的一种反抗，一种批判。」
「你用杜丽娘的故事，告诉世人：情慾是人性中不可磨灭的一部分，压制它只会让它以一种更猛烈的方式爆发。」
「这难道不是政治？」
汤显祖沉默良久，终於叹了口气：「这麽说来，我写《牡丹亭》的时候，确实没有想过这些。我只是觉得，这麽写更好看，更动人————」
「这就对了。」冯学颜走到他面前，「汤先生，文学创作，是非常私人的事情。一个人为什麽会写某个故事、用某个词、塑造某个角色，往往连他自己都说不清楚。」
「它源於他的经历、他的情感、他的潜意识，甚至是他昨天夜里做的一个梦。」
「但文学创作，又同时是高度政治的。」
汤显祖困惑道：「私人的，又是政治的？这岂不自相矛盾？」
「不矛盾。」冯学颜摇头，「正因为它是私人的，才能打动人心；正因为它能打动人心，才具有政治力量。」
「你写杜丽娘为情而死、为情而生，感动了多少闺中女子，让她们开始思考：自己的一生，是否也要在「从父、从夫、从子」的枷锁中度过？这就是政治。」
汤显祖沉默了，他忽然觉得，冯学颜说的似乎有些道理。
冯学颜见他不说话，继续说道：「那些朝鲜读书人写戏文骂朝廷，表面上是抒发个人的不满，但他们一旦写出来、唱出来，就会有人看，有人听，有人跟着骂。骂的人多了，就成了一种风气，一种舆论，一种力量。」
「这就是文学的政治。」
汤显祖沉思了片刻，擡头问道：「那按冯公的意思，我们应该鼓励他们写这些骂朝廷的东西？」
「不。」冯学颜摇头，「不是鼓励他们骂，而是引导他们如何正确地骂」。
「正确地骂？」汤显祖更加困惑了。
冯学颜坐回椅子上，端起茶碗抿了一口，缓缓说道：「汤先生，我问你一个问题。你觉得，那些看戏的观众，他们看戏的时候，最想要的是什麽？」
汤显祖想了想：「大概是————看个好故事
…。。