在讲台旁，手里的粉笔头不知何时掉在了地上。
她望着孩子们发亮的眼睛，突然用袖口擦了擦眼角，声音带着哽咽：
“孩子们，看到了吗？那是道玄生花笔，咱们华夏的宝贝，丢了几百年，今天终于回家了。”
“回家？”
坐在第一排的阿牛歪着头，他的普通话还带着生涩的彝腔，“就像阿爸从南方打工回来那样吗？”
林薇蹲下来，摸了摸阿牛的头。
这孩子的阿爸在矿上出了事，去年冬天才从千里之外的医院回来，腿上还留着疤。
“对，就像你阿爸回家那样。”
她从帆布背包里掏出一沓画纸，是她用自己的工资买的，边缘还带着运输时折的印：
“今天不写字了，咱们画画。
画出你们心里的家，画出让你们骄傲的东西。”
画纸分到手里，孩子们立刻扒在课桌上涂起来。
蜡笔是攒了半年的积分换的，颜色掉了大半，可在他们手里，照样能画出山川河流。
阿依握着支断了头的黄色蜡笔，在纸上画了支发光的笔，笔尖对着连绵的大凉山，山脚下画着好多小人，举着火把围成圈。
“老师你看，”
她举着画纸跑过来，小脸蛋蹭得沾了点红蜡：
“我让道玄生花笔给咱们画条路，宽宽的，能过卡车的那种。
这样外面的人就能来看咱们的梯田，看索玛花开满山坡。”
林薇的眼泪突然掉在画纸上，晕开一小片红。
她想起刚来时，孩子们指着课本上的故宫问她：
“那是啥？比咱们的碉楼好看吗？”
那时她还不知道，该怎么跟这些连县城都没去过的孩子解释，什么是文化，什么是传承。
“老师，我爷爷也说过这支笔。”
后排的阿木突然哭了，肩膀一抽一抽的，手里的蓝色蜡笔在纸上戳出个洞。
他的爷爷是村里的老毕摩，去年冬天走的，走之前躺在火塘边，用枯瘦的手摸着阿木的头，用彝语念叨了一下午“会开花的笔”。
“爷爷说，”
阿木吸着鼻子，眼泪滴在画纸上，晕开一片蓝：
“那支笔能让玉米结得比拳头大，能让咱们彝家的故事像格萨尔王史诗那样，传得很远很远。”
他把画纸倒过来给林薇看，上面画着个戴毡帽的老人，手里举着支发光的笔，旁边是金灿
…。。