西都没吃，也不想让林笙牵她的手。
林笙静静地跟在她身后，影子被路灯拉得很长。
就这么一路沉默着走回了酒店。
回到酒店后，林零直接钻进被子里把自己裹成了一个蚕蛹。
林笙站在床边，看着那一坨鼓起的被子，叹了口气。
“零，对不起。我不该在大街上吼你。”
他伸手想摸摸被子的边缘，但又收了回来，只是轻声说了一句。
“早点睡，明天早上带你去筑地市场吃最新鲜的寿司。我保证，明天一定不会再凶你了。”
被子里没有回应。
他又站了一会儿，然后转身回到了自己的房间，轻轻带上了门。
他坐到桌前，打开那本磨得发旧的日记本，拿起笔。
“……明天早上，一定要给零道歉。一定要把她哄高兴，带她去吃所有她想吃的东西，玩所有她想玩的地方。”
“一定要……”
脑子里越来越疼，像是有什么东西在拼命撕扯着他的神经。
笔从指间滑落，他趴在桌上，失去了意识。