顶轻轻拍了一下。
「知……知道了。」
西园寺弥奈乖乖地点了点头，不敢擡头，生怕被他发现自己脸上的红晕。
「走吧，车来了。」
桐生和介指了指前方。
在废墟尽头的路口，一辆满是泥点子的白色轻卡货车正停在路边，发动机没熄火，突突突地冒着黑烟。车身上印着「山口蔬果配送」的字样。
这是日本乡下最常见的农用工具车，底盘高，载重大，在这种烂路上也能跑得飞快。
司机是个四十多岁的大叔，正在车旁抽菸。
「那是村里的大叔。」
西园寺弥奈指了指那辆车。
「好。」
桐生和介加快了脚步，推着车子走了过去。
「哟，弥奈酱。」
司机大叔看到他们，掐灭了菸头。
「这是你男朋友？长挺英俊啊。」
他打趣了一句，眼神在桐生和介身上打量着。
「不，不是的！」
西园寺弥奈连忙摆手，慌乱地解释。
「这位是桐生医生，是我的……邻居！」
「邻居啊，邻居好啊，近水楼台嘛。」
大叔哈哈一笑，也不点破。
打开了货车的後栏板，车斗里已经装了半车的大白菜和萝卜，还留了一块空地。
「麻烦您了。」
桐生和介没有理会大叔的调侃。
他双手抓住山地车的车架。
稍微一发力，二三十斤重的山地车，被他轻轻松松地举了起来，稳稳地放进了车斗里。
「那就拜托您了。」
「放心吧，都是乡里乡亲的。」
司机大叔摆了摆手，关上了後栏板，插上插销。
西园寺弥奈爬上了副驾驶。
车子很快开动起来。
她降下车窗，回头看着站在路边的桐生和介。
清晨熹微的阳光从侧面打过来，灰色大衣上的灰尘在光线里像是细碎的金粉。
他就这样站在路边，目送着她离开。