东京，新宿区。
「我回来了。」
森田千夏把手提包扔在玄关的鞋柜上，对着空荡荡的房间说了一句。
没有人回应。
她一边用脚跟把高跟鞋踩掉，一边伸手解开衬衫的第一颗扣子。
真的是累死了。
这种日子到底什麽时候是个头。
她是丸之内一家商社的普通职员，刚入职两年。
即便不用像正社员那样加班到深夜，可作为端茶倒水和复印文件的「一般职」，面对日常的琐碎和前辈的刁难，也已经耗尽精气神。
赤着脚走进客厅。
她连妆都懒得卸，直接瘫倒在沙发上。
必须休息一下。
今天是1月20日，距离那场毁掉了半个关西的大地震已经过去了四天。
令人窒息的「CM自肃」终於结束了。
前几天打开电视，全都是AC公共GG机构的公益GG，单调的画面，沉重的旁白，真是看了就想把电视关掉。
甚至连公司里的聚餐都取消了。
说是为了照顾灾区人民的情绪，其实就是社长想省钱罢了。
森田千夏撇了撇嘴。
她想看点开心的东西，比如SMAP的综艺，或者是搞笑艺人的段子。
工作已经够辛苦了，回到家谁还想看断壁残垣和哭丧的脸啊。
毕竞，那是关西的事情。
离东京有好几百公里呢。
虽然这麽想有点冷漠，但自己的日子也过得很艰难啊，不也没有人来同情她，给她钱。
她伸手抓过遥控器，按下了开关键。
电视机屏幕闪烁了两下，显像管发出轻微的滋滋声，画面亮了起来。
「兵库县南部地震的余震活动虽然有所减·.……」
东京放送（TBS）的正在播放新闻，画面里是一片废墟。
又是这个。
森田千夏撇了撇嘴。
换台。
东京电视台，正在播放动画片。
再换。
朝日电视台，正好是在播着综艺节目，《MUSIC STATION》。
戴着标志性墨镜的主持人Tamor i正拿着麦克风，背景是色彩斑斓的霓虹灯。
她起身从冰箱里拿出一罐冰结柠檬酒。
「今晚的嘉宾·是·……SMAP！」
…。。