一针，打结。
剪线。
两针，打结。
剪线。
每一针，他都要停顿几秒，確认对合是否平整，有没有外翻或者內卷。
和刚才那充满自信、大开大合的清创动作相比，现在的他，就像是一个正在拆解定时炸弹的工兵。小心翼翼，如履薄冰。
「擦汗。」
桥本真由美赶紧拿起一块纱布，帮他擦了擦额头。
门口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什么血管缝合的难度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一个动作都重若千钧的沉稳。
「快中有细！」
山本大志在心里给出了评价。
刚才清创的时候速战速决，现在处理关键部位又慢如绣花。
这绝对是大师级的风范！
这种强烈的节奏对比，简直就是为了镜头而生的。
「给手部特写！一定要拍清楚！」
这三十多分钟里，每一秒都被无限拉长，好似没有尽头。
好在皮肤是缝，血管也是缝。
只要手够稳，只要眼够准，原理都是一样的。
「好了。」
桐生和介放下持针器，长出了一口气。
虽然缝得有点丑，针距也不太均匀，但至少是对上了。
「鬆开止血带。」
「是！」
桥本真由美再次旋转绞棒。
不仅市川明夫，就连桐生和介也紧张地盯著血管。
血流恢復。
血管鼓了起来，恢復了搏动。
虽然针眼处渗出了几滴血珠，但並没有吡出来。
片刻后渗血停止。
远端的足背动脉，重新出现了微弱的搏动，原本青紫的足底，也开始慢慢恢復了红润。
「通了！」
市川明夫激动得差点叫出声来。
「別急著高兴。」
桐生和介並没有放鬆。
血管是接上了，但如果骨头不固定好，稍微一动，刚才缝好的血管就会被重新撕裂。
「手摇钻。」
没有电钻，只能用最原始的手摇钻。
桐生和介左手按住伤员的大腿，拇指在皮肤上按压，確认骨骼的轮廓。
不需要C臂机透视。
在他的脑海里，那根断裂的脛骨已经变成了三维立体
…。。