医。
“你们两个负责术前准备。”
“心电图、胸片、血常规、凝血功能，全都查一遍。”
“要是漏了一项，导致手术延期，你们就给我去洗一个月的厕所。”
两人嚇得一激灵，赶紧立正站好，大声应答。
“是！”
只要不问他们专业问题，跑腿打杂这种事，他们是最在行的。
“桐生，你留下。”
今川织挥了挥手，示意其他人可以去干活了。
三人散去。
阅片灯的冷光打在黑白的胶片上，也照亮了今川织那张精致却冷漠的脸。
“你再多看看片子吧。”
她用手指关节敲了敲灯箱，发出篤篤的声响。
“这是你的第一台主刀手术。”
“这只是个普通的c2型骨折，我不希望术中出任何差错。”
“在心里多模擬几遍，把每一个步骤都想清楚，哪里可能出血，哪里可能卡住。”
“別在手术台上犹豫。”
“不然，在我被西村教授发配去根室当院长之前，会把你像做刺身一样切得薄薄的。”
说著，她还恶狠狠地瞪了桐生和介一眼。
“明白。”
虽说桐生和介已经不用再看片子了，但还是点头应下。
浅红色光幕所给的几个技能，不仅仅是让他知道该怎么復位，更重要的是赋予了他一种近乎直觉的空间感。
只要闭上眼睛————
脑海中会自动构建一张完整的三维立体解剖图。
骨折块的移位方向、软组织的牵拉张力、每一根血管和神经的走行，都清晰可见。
下午三点，六楼的普通病房。
这是整个外科病区条件最差的一间病房，位於走廊的尽头，靠近污物间。
八人间，住得满满当当。
小林正男躺在中间的一张病床上，他的右手被打著厚厚的石膏托，高高地悬掛在牵引架上，以此来利於静脉回流，消肿。
床边坐著一个穿著旧毛衣的中年妇女，正在给他削苹果。
那是他的妻子，小林千惠。
旁边还站著一个穿著高中制服的女孩，背著书包，看起来刚放学就赶过来了。
——
那是他的女儿，小林爱佳。
阳光透过窗户洒在淡绿色的地胶上，空气中漂浮著细小的尘埃。
…。。