宁拓一把抢走木片，用炭笔当场改字。
出发前，廖叔送来三个便携苗盒。
红苗已经长到半掌高，叶片呈暗红色，没有任何气味。
“土一干就浇水，别往里倒酒。”
廖叔看向赵刚。
“为什么只提醒我？”
“上次育苗棚丢的半壶酒是谁拿的？”
赵刚默默把苗盒递给阿今。
第二天清晨，旧船离开北岸。
驾驶舱外的漏底铁锅换成了一只破木勺。
没人解释它代表什么。
灰海航行两个小时后，后方山崖便被雾气吞没。
方渡没有使用完整海图，只取出第一张停靠图。
图上只有一座双峰礁，没有北方标记。
每到一处停靠点，他们才会拆开下一张。
这种方式麻烦，却能避免整条路线被某个节点一次读取。
中午时，海面出现第一批漂浮物。
那是几十只绑在一起的木桶，每只桶上都写着不同活计。
掌舵、烧火、捕鱼、修船、抬盐，字体歪斜得像是由许多人共同刻下。
许沉用钩子拉来一只空桶。
桶底传出轻微敲击。
“抬盐者返回红礁。”
舟禾脸色瞬间苍白，受伤的肩膀也开始发抖。
她下意识弯腰，像要寻找不存在的盐袋。
陈景一脚踢翻木桶。
“今天你认路，不抬盐。”
“可它在叫我。”
“那就让它等着。”
舟禾盯着滚动的木桶，呼吸逐渐恢复。
阿今把木桶上的字刮花，又随手写了个“装鱼”。
刘浩看了眼空桶。
“鱼呢？”
“以后再装。”
木桶被重新抛回海里。
周围其他木桶立刻改变方向，试图靠近船身。
方渡没有加速，反而让所有人临时换岗。
掌舵者去刷甲板，维修工站到瞭望位，赵刚则被塞进厨房烧水。
“我不会做饭。”
“只让你烧水。”
五分钟后，锅底传来焦味。
刘浩冲进厨房，发现锅里连水都没加。
“你烧什么？”
“方渡只说烧水，没说先加水。”
船上短暂安静，随后爆发出一
…。。