荒——先是农田，然后是灌木，然后是密密麻麻的针阔混交林，最后连公路都没了，只剩下一条被压路机碾过的林业土路。
积雪被压实成一层灰白色的硬壳，车轮碾上去发出嘎吱嘎吱的脆响。
护林站在一个山坳里。
两间木屋，一个柴棚，一个地窖。
烟囱里冒着细细的白烟，在铅灰色的天空下被风扯成一条歪歪扭扭的线。
木屋后面是一面斜坡，坡上长满了白桦和落叶松，树干笔直，树冠被雪压得低垂。
再往上是针叶林，墨绿色的树冠连成一片，一直铺到视线尽头的山脊。
越野车在离护林站大约一公里的地方停下来。
铁山留在车里，陈怀远和苏寒步行靠近。
两个人穿过一片白桦林，在离木屋大约两百米的一个土坡后面停住。
陈怀远从包里掏出一个单筒望远镜，递给苏寒。
木屋门口，一个老人正在劈柴。
他大约六十多岁，穿着一件挂满了补丁的羊皮袄，头上戴着一顶狗皮帽子，帽耳翻下来遮住了大半张脸。
“雷老根。”陈怀远低声说道，“腿脚不太好了。去年冬天在山上摔了一跤，右膝盖骨裂，现在走路还一瘸一拐的。”
苏寒用望远镜扫了一圈木屋周围。
柴棚里堆满了劈好的松木，地窖的木盖板上压着一块大石头。院子里有一辆报废的手扶拖拉机，轮胎已经瘪了，车斗里积了半斗雪。
木屋的窗户上贴着塑料布，里面透出昏黄的煤油灯光。
没有看到那个少年。
“他今天上山了。”
陈怀远指了指北面那条被雪覆盖的山路，路上有一串新鲜的脚印，从木屋门口一直延伸进林子，“每天早上六点出门，天黑前回来。现在是上午九点，他至少还要在林子里待七八个小时。”
苏寒把望远镜还给陈怀远，开始脱外套。
他把厚重的防寒服脱下来，扔在土坡上，里面只穿了一件灰色的抓绒衣和一件贴身的排汗衫。
他把作战靴的鞋带重新系了一遍，从背囊里拿出一副薄手套戴上。
他没有带枪，只带了一把军用匕首，插在腰后的刀鞘里。
“你确定不用枪？”陈怀远问道。