三天后，清晨。
周牧站在第7生产队的装备库门口，面前摆着十二支95式自动步枪。
不是整枪，是拆成零件的枪。枪管、机匣、枪机框、枪机、复进簧、击发机座、弹匣、瞄准具——每一个零件都单独摆放，在晨光中泛着冷灰色的金属光泽。
苏寒站在他旁边，手里拿着一块黑色的蒙眼布。
“今天的射击课，不摸枪。”
十二个学员站在装备库前面的空地上，面面相觑。
铁山忍不住开口:“教官，射击课不摸枪，那摸什么？”
苏寒把蒙眼布举起来:“摸零件。”
他把蒙眼布递给周牧:“你先来。”
周牧接过蒙眼布，蒙在眼睛上，在脑后系紧。
他走到摆满零件的那张长桌前，深吸一口气，双手垂在身侧，没有动。
“开始。”苏寒说。
周牧的右手伸出去，手指在桌面上快速滑动，像一只在黑暗中探路的盲蛛。
他的指尖触到第一个零件——枪管。
食指和中指沿着枪管的外壁滑过，感受到表面的光滑和微微的锥度，然后拇指扣住枪管尾部的螺纹接口。
他没有犹豫，把枪管拿起来，放在桌面左侧的空位上。
然后继续摸。
第二个零件，机匣。手指触到机匣的一瞬间，他就认出了它——机匣表面的涂层手感跟枪管不一样，更粗糙，摩擦力更大。
他的食指探进弹匣井，感受到内部的平整和边角的尖锐。
第三个，枪机框。他摸到那个长方形的、表面有几道纵向加强筋的金属块时，手指在加强筋上停了一下，然后拿起来。
第四个，枪机。枪机比枪机框小得多，表面有闭锁凸笋的突起。他的拇指按在闭锁凸笋上，感受到那个弧形的、光滑的、在射击时承受巨大压力的表面。
第五个，复进簧。
第六个，击发机座。
周牧的手指在桌面上快速移动，每一个零件都只用了一两秒就完成了识别、确认、归位的全过程。
他把零件一件一件地从“待选区”移动到“组装区”，按照组装顺序排列好。
然后他开始组装。
周牧的动作很慢，每一步都比平时慢得多。
不是因为他不会，是因为他不敢出错。
蒙着眼睛，看不见，一切只能靠手感。
苏寒站在他旁
…。。