“是。”
苏寒把胸前的包打开，双手捧出那个不锈钢保温罐，站起来，递过去。
李秀兰接过罐子，捧在手里。
罐子不大，比成年人的拳头大一圈。
她用手掌摸了摸罐子的表面，凉丝丝的，一点都不像她男人的体温。
老吴活着的时候，身上总是热乎乎的。
冬天她脚冷，他就把她的脚揣在怀里，烫得她直缩。
现在他变成了一罐凉冰冰的灰，捧在手里轻飘飘的，还不如一袋米沉。
“瘦了。”李秀兰喃喃了一句。
猴子愣了一下，想说点什么，被苏寒一个眼神按住了。
这是老吴媳妇跟老吴的事，别人插不上嘴。
李秀兰抱着罐子，没有哭。
她低着头，看着罐子盖，用手指摸着盖子上那个小小的鹰头标志。
那是猎鹰的臂章图案，苏寒让人刻上去的。
“他说过，走之前。”
李秀兰的声音很平静，像在说一件昨天刚发生的事，“他说，得出趟远门。短则几个月，长则一两年。要是一年半载没消息，就让别等了。”
她抬起头，看着苏寒。
“我没问他去哪儿。跟了他三十一年，我知道规矩。他不说的，我不问。他不让等的，我不等。”
“他跟建军说，爹这辈子欠你们哥俩的，下辈子再还。他跟小女儿说，爹出去一趟，你好好念书，别惦记爹。他还跟石头说------”
“他说石头乖，听你妈的话，爷爷回来给你买糖吃。”
枣树下面安静了一瞬。
石头正蹲在院子边上，拿那根树枝戳蚂蚁洞。
听见自己的名字，抬起头，看了看奶奶，又看了看那个不锈钢罐子，不明白那是什么，低下头继续戳蚂蚁。
吴建军站在枣树旁边，背靠着树干，双手交叉抱在胸前。
他看着母亲手里的罐子，脸上没什么表情。
这时候，窑洞里传来一个声音。
“娘，谁来了？”
窑洞的门帘掀开，一个姑娘从里面走出来。
十八九岁的样子，穿着一件洗得发白的粉色T恤，胸前印着几个英文字母，有两个字母已经裂开了。
下面是一条深蓝色的校服裤子，裤脚磨得起了毛边。
头发随便扎了个马尾，有几缕散在脸颊旁边，脸上还有枕头印，一看就是刚从床
…。。