写在纸上的诗。
那首诗的最后一行，他昨晚想了很久，改了七遍，终于定下来：“海风吻过讲台，讲台记得每一粒沙子的重量。”
他没说出口的是，还有一句，他写在草稿纸的最下面，用红笔圈了起来，又涂掉了。
那行字是：“我在这里，等你把贝壳攒成海的声音。”
他迈开步子往食堂走去。
晚风从海面上涌过来，带着螃蟹的鲜香，带着榕树叶的沙沙声，带着远处渔船上那一点点亮起来的、像星星一样的灯火。
海田小学的铃声响了。
这一次是晚自习的预备铃，清脆的，一下、一下的，像是有人站在十月的尾巴上，敲着一面小小的、金色的鼓。
明天，鼓声会传得更远。