什么。他张了张嘴，海风灌进去，有点咸。
“我……”
“你什么你。”黄诗娴打断他，声音忽然轻下来，轻得像退潮后留在沙上的泡沫，“你天天吃白粥配榨菜的时候，怎么不想想你自己？你穿那件灰夹克穿三年的时候，怎么不想想你自己？你现在站在这里，连个贝壳都要揣兜里带走，你知不知道——”
她停住了。嘴唇抿得紧紧的，眼圈有点红，但没有泪。
武修文看着她。海风把她的头发吹到脸上，她没去拨。他忽然想起去年九月，他第一天到海田小学报到，在教学楼走廊里遇见她。她抱着一摞新课本，手腕上戴着一根红绳，冲他点点头说“你是武老师吧？我是黄诗娴”。那时候她的眼睛也是这样，亮亮的，干干净净的，像被海水洗过。
“我知道。”他说。声音很轻，但每一个字都踩得很实，“我知道。”
他向前走了一步。两个人的距离从两步变成一步。她身上的味道被海风送过来，是洗衣液淡淡的皂香，混着海水的咸。他没有再靠近，只是站着，低头看她。
“你知不知道，你爸上周叫我去你家修电风扇的时候，跟我说了什么？”他问。
黄诗娴愣了一下。“他说什么？”
“他说，‘小武啊，我这台电风扇用了十二年了，比阿娴还老。转是转，就是声音大。你说，要不要换一台’”武修文学着老黄的腔调，海风的尾音拖得长长的，有点像。
黄诗娴噗嗤一声笑了出来。眼泪还挂在眼角，但笑是真的。“我爸就是舍不得。那台风扇我从小吹到大，他每两年拆开来上一次油，轴芯都磨细了还在用。”
“我知道。”武修文说，“所以我跟他说，不用换。我给他换了个电容，加了一瓶缝纫机油，现在转起来一点声音都没有。”
黄诗娴看着他，嘴唇动了动，没说出话。
“你爸站在旁边看我修完，拍了我肩膀一下。拍得挺重的。”武修文说到这里，嘴角弯了一下，“然后他说，‘留下来吃饭吧，你伯母今天煮了鱼汤。’”
“你吃了？”
“吃了。两碗饭。三碗汤。”他顿了顿，“你爸给我盛的汤，里面全是鱼肚，没有刺。”
黄诗娴低下头。沙滩上，两个人的脚印一深一浅，被海浪冲得模模糊糊。她吸了一下鼻子，抬起头来的时候，眼睛里亮晶晶的，分不清是泪还是夕阳。
“武修文。”
“嗯。”
“你今天讲公开课
…。。