督查组走的时候，天色阴沉沉的，海面上压着一层铅灰色的云。
武修文站在教学楼的走廊上，看着那辆黑色的轿车驶出校门，尾灯在雨雾里羞答答的，成了两团模糊的红。他手里捏着那沓被翻得起了毛边的过程性材料，手指上还残留着红笔批注的触感。
梁文昌从身后走过来，没说话，只是把手掌按在他后背上，按了足足三秒，然后松开，转身进了办公室。
李盛新送完督查组回来，路过他身边时脚步顿了一下。“下午照常上课。”校长说完这句就走了，声音跟平时一模一样，听不出任何波澜。但武修文注意到他走路的步子比往常轻了半拍，鞋跟落在水泥地上的声音，没那么重了。
中午食堂里安静得诡异。郑松珍端着饭盒凑过来，压低声音问：“怎么样？”武修文夹了块萝卜干，嚼了两下才说：“等通知。”郑松珍翻了个白眼，转头跟林小丽咬耳朵去了。黄诗娴坐在他对面，安安静静地吃饭，偶尔抬头看他一眼，目光里什么也不问，就只是看着。那种目光让他觉得踏实，像退潮后留在沙滩上的暖水洼。
下午第一节课，武修文走进六二班教室时，手里多了一个牛皮纸信封。他把信封放在讲台上，没急着打开课本。
“同学们，今天这节课，我们不上新课。”
底下立刻炸了锅。张明从最后一排探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。前排的周海已经翻开了课本，听到这话又啪地合上，一脸茫然。武修文从信封里抽出一张宣纸，用磁铁贴在黑板上。纸上是他昨晚用毛笔抄的一首诗，墨迹饱满，有些笔画收笔时微微洇开，像一朵朵小小的花。
“这首诗，是我昨天晚上写的。”他转过身，面对学生，“写给你们，也写给海田小学所有的老师。”
教室里安静下来。窗外起了风，木麻黄的枝叶扫过玻璃，发出细碎的沙沙声。武修文清了清嗓子，开始念：
“粉笔灰落在袖口/像一场微型的雪/落在渔村的清晨/你站在黑板前/画下一个坐标系/说人生有无数个象限/每个孩子/都能找到自己的方向”
他念得很慢，一字一句，每个字都像从胸腔里掏出来，带着体温。念到“每个孩子都能找到自己的方向”时，他看见张明低下了头，耳朵尖又红了，但这次没有躲，反而把背挺得很直。
“潮水退了又涨/试卷收了又发/你用红笔圈出的错题/有一天会变成/渔网上的浮标/标记着深海里/所有可能的方向”
武修文的声音忽然有点哑。
…。。