公室里只剩他和黄诗娴。窗外那棵老榕树被海风吹得沙沙响，细碎的阳光从叶缝里漏进来，在桌面上跳来跳去。
黄诗娴从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在他面前：“你看看这个。”
武修文打开信封，里面是一沓照片。照片上是学校东墙根那棵半死不活的小树苗，枯黄的叶子耷拉着，树干只有拇指粗。照片背面用圆珠笔标着日期，从三个月前开始，每周一张。最后一张是昨天拍的，树干粗了一圈，顶上冒出了两片嫩绿的新叶。
“你种的？”他问。
“我和班上的孩子。”黄诗娴用手指点了点照片上那片新叶，“刚种下去的时候，所有人都说活不了。海风太咸，土太薄。可孩子们每天轮流浇水，用洗米水，用养鱼的水。你看，它活了。”
她说到“它活了”三个字时，声音轻得像在念一句诗。武修文看着照片上那两片薄薄的新叶，翠生生的，像刚从梦里冒出来。他忽然想起自己刚来海田那天，也是这样的春天，校门口的木棉花落了一地，他踩着红艳艳的花瓣走进校门，心里装满了被落聘的灰暗。那时候他也没想到，自己能在这里活下来。
他把照片放回信封，手指碰到信封底部，里面还有东西。抽出来一看，是一张对折的宣纸，上面用毛笔写着一行字，墨迹浓淡有致，显然是练过书法的。写的是：“滴水穿石，不是因为力量，而是因为不舍昼夜。”
“我爷爷写的。”黄诗娴说，耳尖微微泛红，“他以前是村里的私塾先生。我小时候他教我写字，说这是我最该记住的一句话。”