一句憋了很久的话。
夜里，武修文坐在办公室整理下周去县里座谈会的材料。黄诗娴在旁边帮他校对发言稿，时不时用红笔画掉一个词，换一个更准确的。台灯光晕柔和地笼着两个人，外面的蝉鸣已经歇了，只有海风轻轻翻动窗帘，像在偷看什么。
“你今天在我家说的那些话，”她停下笔，望着他，“我全记下来了。”
“记下来干嘛？”武修文头也没抬。
“等你以后忘了，我就拿出来提醒你。”
武修文抬起头。她的脸被台灯照着，暖融融的，眼睛里像盛着一盏小灯。他心里涌上一阵说不清的柔软，像潮水漫过干裂的滩涂，把所有的沟壑都填满了。
“我不会忘。”他说，“那些话不只是说给你爸听的。是说给所有不相信的人听的。”
黄诗娴看着他，很久没说话。窗外的月亮升起来了，清亮亮的光洒在他们之间的地板上，像一条银色的河。她慢慢伸手，覆在他那只包着手帕的手上。
“疼吗？”她问。
“不疼。”武修文说，“你爸说，这手帕你高中就给他了。用了快十年。”
黄诗娴的眼泪又漫了上来。她别过脸去，肩膀轻轻抖着。武修文没有再说。他知道，有些感情不需要语言。它像潮水一样，来了就是来了，挡不住，也装不出。
他低头继续看发言稿，但她手指的温度还留在他的手背上。那温度像一枚无声的誓言，轻轻按进了他的皮肤里。
第二天一早，武修文把洗得干干净净的手帕叠好，装进一个信封里。信封正面写着“黄石生叔叔亲启”。黄诗娴看见了，没问。她知道那里面不止一块手帕。
武修文把信封交给陈玉凤，托她转交。陈玉凤接过信封，笑着摇了摇头：“你这孩子，比他年轻时候还犟。”
“像他。”武修文说。
陈玉凤笑出了声，眼角的皱纹像海面上漾开的细浪。
第七天的傍晚，武修文从县里回来。座谈会的效果远超预期，县教研室的领导当场拍板，要把海田小学的“生活化数学课堂”做成全县的示范项目。他的手机被打爆了，李浩、梁文昌、郑松珍一个个打来道贺。他一一回复完，刚想给黄诗娴发消息，就看见她站在校门口。还是那辆电动车，还是那身淡黄色的裙子，还是那双笑得弯弯的眼睛。
“黄师傅，你又来接我。”他走过去。
“我不接你，你认得路吗？”她仰起脸看他，眼睛里有光，也有点红，“
…。。