“我爸说，他小时候就是那个中等生。老师在课堂上从来不点他的名字，考试永远七十分上下。要不是后来他硬着头皮去学了修船的手艺，现在可能还在滩涂上挖沙虫。”
武修文把汤碗放在膝盖上，转头看向她。她眼里的光还是那么亮，亮得能把整个海田的夜都点燃。
“黄诗娴，我答应你。只要我还在海田当老师，就不会让任何一个中等生，变成你爸小时候那种，被老师忘在滩涂上的孩子。”
夜风从海上吹过来，把三角梅的香气送进院子里。黄诗娴突然起身，往屋里跑。过了几秒又跑出来，手里拿着一张照片。
那是一张很旧的照片，边角已经泛黄。照片上是个十岁左右的男孩，光着脚站在海边，手里拎着一条很小的鱼，冲着镜头傻笑。
“这就是我爸。十岁。你看看他的眼睛。”
武修文接过照片，借着灯光看。那个男孩的眼睛里有一种他形容不出来的东西，像是警惕，又像是渴望。和照片上那个笑容完全不搭。
“他读书的时候，老师从来不看他的眼睛。”黄诗娴的声音很轻，“所以他现在看人，都看眼睛。他说眼睛不会骗人。”
武修文把照片还给她，感觉胸口像被什么堵住了。他低头喝光了碗里的汤，然后把碗轻轻放在石阶上。
“黄诗娴，如果我的教案里，能给每一个中等生写一个名字。如果我在课堂上，能叫出他们每一个人的名字。那你觉得，他们会抬起头来看我吗。”
“会。”她回答得很快，没有一丝犹豫，“他们已经在看了。只是你以前没发现。”
武修文抬起头，看着这个坐在门廊下的姑娘。她穿着一件浅黄色的棉裙，头发用一根深红色的发绳松松地束在脑后，几缕碎发被海风吹得绕在脸颊旁。她的手里攥着那张旧照片，像是攥着一件比什么都珍贵的信物。
“谢谢你。”他说。
黄诗娴没问谢什么。她站起来，伸了个懒腰，往厨房里走。
“谢什么谢。明天还要上课。早点回去睡觉。要是再让我发现你半夜在办公室背单词，我就让我妈明天煮苦瓜汤给你喝。”
武修文笑着站起来，走出院门。走了几步又回头。黄诗娴正站在厨房门口，背对着堂屋的光，冲他摆手。
“明天见。四十三只鹰的武老师。”
武修文站在院门外，月亮正好从他头顶移过，把两个影子投在石板路上。一前一后，一长一短，像两条齐头并进的船。
…。。