几艘渔船，船帆是褪了色的红，远远看过去像几点散落的朱砂。沙滩上铺满了被海浪冲上来的贝壳碎片，在阳光下闪着细碎的光。
老黄走在前面，背着手，步子不快但每一步都踩得很稳。武修文和黄诗娴并排跟在后面，两个人的手时不时碰到一起，碰到一下又迅速分开，分开了又碰到，像两只试探又害羞的寄居蟹。
“武老师。”老黄在一艘倒扣在沙滩上的渔船前面停下了脚步。这艘船很旧了，船底的漆已经剥落了大半，露出的木头被海水浸泡得发黑，但龙骨还是完整的，结实得像一头卧在沙滩上的老牛。
“这是我爸留给我的船。我十六岁跟着它出海，这条船养活了我们一家三代人。”老黄伸手摸了摸船底的木板，动作很轻，像在摸一个孩子的头，“你刚才说的那个乡土教材，要把老渔民的经验写下来。我告诉你，海田最好的经验，都在这条船上了。潮汐怎么算，不是看书看来的，是夜里躺在甲板上，听着水声，一遍一遍记住的。洋流怎么走，不是别人教的，是遇到过大风浪，差点回不来，才用命换来的。”
武修文站在那条船前面，鼻子里全是海水的腥味和旧木头被太阳晒出来的松香。他忽然想起了他的父亲。那个在山区的梯田里耕了一辈子地的老农民，一辈子没看过海，却总是跟他说，你要走出去，不要像我这样窝在山沟里。
“黄叔叔，我有个想法。”武修文在海风里眯起眼睛，“您这艘船，如果修一修，可以做成一个海洋教育实践基地。孩子们不用坐在教室里看PPT，他们可以上船，摸一摸真正的船舵，看一看真正的渔网。您和老一辈渔民口述的经验，我们可以录下来，整理成文字，配上照片和图表，就是一本活生生的海洋教材。这不是书斋里的学问，这是海田人几百年用命换来的东西。”