周六早上六点，武修文就醒了。
不是被闹钟吵醒的。是被自己的心跳声震醒的。他躺在宿舍那张窄窄的木板床上，盯着天花板上那道从墙角蔓延到灯座旁边的裂缝，心里默默计算着今天要面对的所有变量。
黄诗娴她爸的手劲。
她伯母审视女婿的眼神。
她哥那条常年跑船练出来的粗壮胳膊。
还有那罐红色的铁观音。武修文翻了个身，从枕头底下摸出手机，又看了一遍黄诗娴昨晚发来的消息：“我爸早上要出海，十点才回来。你十点半到，别早也别晚。早了他不在家我妈会拉着你说话，我妈说话比我爸的手劲还吓人。”
武修文回了一个“好”字，然后盯着那个“好”字看了三秒钟，觉得自己回得太冷淡了，又补了一个笑脸的表情。补完之后又觉得笑脸太轻浮了，想撤回已经来不及了。黄诗娴秒回了一个捂嘴笑的表情，紧接着又是一条：“别紧张。我跟我爸说了，你今天来不是提亲，就是普通吃个饭。他信了。”
“他真的信了吗。”
“他假装信了。”
武修文把手机扣在胸口上，长长地吐了一口气。天花板上那道裂缝在他的注视下变成了一条弯弯曲曲的海岸线，海浪在岸边拍打，碎成白色的泡沫。他想起了半年前第一次站在海田小学门口的那个下午，海风也是这样咸，木麻黄也是这样沙沙地响，他攥着那张落聘通知，觉得人生大概就这样了。那时候他不知道，三个月后他会站在全省答辩的讲台上，半年后他会捧着一罐红色铁观音，准备走进一个渔民的家门。
生活真是一道永远算不出答案的方程。
八点半，武修文换上了那件新买的浅蓝色衬衫。衬衫是黄诗娴帮他挑的，在厦门培训时路过一家小店，她站在橱窗外看了半天，然后把他拽进去，“你穿这件，肯定好看。”武修文当时看了一眼价签，转身就要走，被黄诗娴一把拽住了袖子，“我送你的。答辩第一名，总得有件奖品吧。”
“奖品你已经给过了。”他说的是那块瘦肉。黄诗娴愣了一下，然后脸红到了耳根，把衬衫往他手里一塞就跑了。
现在这件衬衫穿在他身上，领口的标签还没撕。武修文在镜子前面站了一会儿，犹豫着要不要把标签剪掉。剪掉的话，万一不合适还能退。不剪的话，被黄诗娴发现肯定要挨骂。他想了三秒钟，拿起剪刀，咔嚓一下剪掉了标签。不退了。不管今天她爸的手劲多大，这件衬衫都不退了。
九点半，郑松
…。。