“张美兰，1982年春。今天给三年级的学生读了这首诗。他们听不懂，但有个女孩哭了。”
武修文捧着那本诗集在窗边坐下来。阳光从木麻黄的枝叶间漏进来，在书页上投下细碎的光斑。他翻到后面，发现几乎每一首诗旁边都有张美兰的批注。有的只有一句话，有的是长长的一段。最后一页夹着一张照片，黑白的，一个扎麻花辫的年轻女孩站在土坯房教室前，笑得眼睛眯成一条缝。
他看着那张照片发了好一会儿呆。然后从口袋里掏出钢笔，在张美兰的批注下面写了一句话。
“张老师，2017年春。我接过了你的粉笔。”
周二的雨是从下午开始下的。
先是操场的国旗被一阵风吹得哗啦啦响，然后雨点就砸下来了。不是那种细细绵绵的春雨，是亚热带那种又急又猛的雨，像是有人在天上端着一盆水往下倒。木麻黄的枝条被雨水打得东倒西歪，远处的海面变成一片灰蒙蒙的水汽。
黄诗娴从办公室跑过来的时候浑身都湿透了。她站在走廊里拧头发上的水，一边拧一边说：“你那个熊孩子陈小海，又跑回家了。”
“跑回家干嘛？”
“他说早上出门的时候忘了关窗。他爸腿还没好利索，他妈在饭馆，这么大的雨，家里肯定进水了。”
武修文站起来就要往外走。黄诗娴一把拉住他：“你疯了？这么大的雨你怎么去？”
“骑车。”
“骑什么车！从镇上到小海家那条路，一下雨全是泥巴，电动车根本进不去。”黄诗娴拽着他的袖子不撒手，“你等雨小一点，我跟你一起去。”
他们在走廊里等了二十分钟。雨一点没有要小的意思，反而越下越大，操场已经开始积水了。武修文转头看了看楼梯口，忽然说：“我去找李校长借雨衣。”
“你真要去？”
“陈小海家那个房子是土坯房，他爸腿不好，他妈不在家，就他和妹妹两个人。万一真进水了，两个孩子怎么办。”
黄诗娴看着他的眼睛，松开了手：“我去拿伞。”
她跑回宿舍拿了两把伞，又翻出一双雨靴递给武修文。雨靴是她爸的，大了一号，武修文穿上之后走起路来啪嗒啪嗒响。两个人撑着伞冲进雨里，沿着镇子后面的土路往陈小海家的方向走。
路果然全是泥。黄泥浆被雨水冲成一条小溪，踩上去滑得站不稳。黄诗娴走了没几步脚下一滑，武修文伸手拽住她胳膊，把她拉到身边：“你跟着我走
…。。