在海田小学的第一天。1978年9月。”
翻到后面，是一届又一届学生的毕业照。有的照片已经泛黄，有的边角折了，有的上面沾着水渍。但每一张照片里，张美兰都站在学生的最后排，笑得眼睛眯成一条缝。
最后一个学生把照片递上来的时候，张美兰哭了。
是陈小海。他端端正正站在张美兰面前，敬了一个少先队礼：“张老师，我代表海田小学全体学生，祝您退休快乐。您教我们读过的课文，我们一辈子都记得。”
“哪一篇你记得最牢？”张美兰抹着眼泪笑着问。
陈小海想了想，忽然背诵起来：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”
他的声音还很稚嫩，普通话还带着海话的口音。但在这个傍晚的教室里，在木麻黄被海风吹得沙沙响的背景音里，这个十二岁的男孩在背诵高尔基的《海燕》，背得一字不差，背得眼眶发红。
全班四十二个孩子跟着一起背起来。声音汇成一片，从教室窗口涌出去，飘过操场，飘过木麻黄树林，飘向夜色中黑沉沉的大海。
张美兰捂住了脸。
李盛新站在教室后排，搪瓷杯里的茶凉了都忘了喝。梁文昌摘下眼镜擦了擦，又戴上，又摘下来。林方琼转过头去，肩膀一抖一抖的。
武修文站在讲台边，看着眼前的一切，忽然想起了什么。他走到黑板前，拿起粉笔，在“张老师，谢谢您”的下面，写了一行字。
字迹很用力。
“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
他转过身，发现黄诗娴在看他。
隔着满教室的读书声，隔着三十八年的光阴，隔着那么多双含泪的眼睛，她看着他，嘴唇无声地动了动。
他读懂了那句话。
“你也是。”
窗外的海风忽然大了起来。木麻黄的枝丫被吹得弯下了腰，但根还牢牢扎在土里。远处的海面上，星星点点的渔火在夜色中闪烁，像谁撒了一把会发光的种子。
而在这间亮着灯的教室里，在孩子们背诵《海燕》的声音里，一个人把另一个人推向了更远的地方。
书桌上那本摊开的备课笔记被风吹得翻了一页。翻到最后一页，空白的地方，有人添了一句话。不是武修文的字迹，是黄诗娴的。
细细的，小小的，像是怕被人看见，又怕没人看见。
…。。