“我想到了。”
“想到什么？”
“我今天早上一直在想的那句话。改了七八遍都没改对。刚才忽然想通了。”
他拿起笔，在最开始那张草稿纸的背面，一笔一画地写下：
“教育不是把篮子装满，是把灯点亮。”
黄诗娴看了看，又看了看他。
“这不就是最开始那句吗？”
“不一样。”武修文摇头，“最开始我写的是‘眼睛’。眼睛亮了，是看见。灯亮了，是被看见。”
他把笔放下。
“我想做那个点亮灯的人。让每一个孩子都被看见，被温柔地看见。”
窗外的海风忽然静了一瞬。
然后更大的风灌进来，把桌上那张纸吹得高高地飞起来，打着旋儿飘到窗外去。
黄诗娴伸手去抓，没抓住。
武修文笑了：“没关系。那句话我已经记住了。”
但他不知道的是，那张纸被海风吹到了操场上，正落在几个提前返校训练的学生脚边。一个男生弯腰捡起来，念出了上面的话，然后把它折好放进了口袋。
他更不知道的是，很多很多年以后，那个男生站在自己带的第一个班级的讲台上，在黑板上写下了同样的一句话。
当然，那是另一个故事了。
此刻，在海田小学那间狭小的宿舍里，武修文和黄诗娴并肩站在窗前，看着那张纸越飞越高，越飞越远，最后变成海天之间一个白色的小点，融进了午后耀眼的阳光里。
“下周去你家，”武修文忽然开口，“我穿什么？”
黄诗娴歪着头打量了他一番。
“穿你最好的那件衬衫。”
“我那件衬衫领子有点磨了——”
“那正好。”黄诗娴说，“我爸的衬衫领子也是磨的。他说领子磨了才说明这个人不是坐着的。”
武修文沉默了一瞬。
然后他轻声说了一句：“黄诗娴。”
“嗯。”
“谢谢你来敲我的门。”
黄诗娴愣了一下，然后想起来——
那是去年秋天的事了。他刚被松岗扫地出门不久，每天只喝白粥，瘦得颧骨都凸出来。有一晚她端着一碗馄饨敲开他的门，他埋头吃的时候，她坐在旁边说了一句：“武老师，你对学生那么有耐心，怎么就不能对自己也有点耐心？”
她自己都快忘了这件事。
但
…。。