修文，”她叫他的名字，语气跟那天在教室里一模一样，“你知不知道你在做什么？”
“写评语啊。”武修文拿起一片吐司咬了一口，含含糊糊地说，“下学期要给学生的。”
“你这不叫评语。”黄诗娴把那一沓纸拿起来，在桌上轻轻磕了一下，对齐边角，“这叫诗。你给每个孩子都写了一首诗。”
武修文嚼吐司的动作停了一下。
诗？
他只是顺着心里的想法写的。没想格式，没想修辞，就是把想对这个孩子说的话，用最柔软的方式写出来。
“还有多少个没写？”黄诗娴问。
“十七个。”武修文喝了口牛奶，“写了二十五个了。”
“今天能写完吗？”
“应该能。”
黄诗娴在他对面的椅子上坐下来，拿过他那支钢笔，在手指间转了一圈。
“那你写吧，”她说，“我在这儿待一会儿。不吵你。”
武修文看了她一眼，然后把笔记本翻到新的一页，继续写第十八个。
黄诗娴真的没有吵他。她就安安静静地坐在对面，有时候翻翻桌上那些写完的评语，有时候托着下巴看窗外那片被雨洗过的海，有时候目光会落在武修文的侧脸上，停留几秒，然后移开。
阳光从窗格子里斜斜地照进来，在地面上画出一个明亮的方块。那个方块慢慢地移动，从桌腿移到门槛，从门槛移到了门外。
写到第二十三个学生的时候，武修文忽然停了笔。
“怎么了？”黄诗娴问。
“这个学生，”武修文皱着眉，“叫陈嘉乐。数学成绩很好，每次考试都前几名，但上课从来不举手。我点他回答他也能答上来，但就是不肯主动说话。我坐了坐他的位置，他的座位在角落里，四面都是人，只有背后是墙。我当时坐在那儿，忽然觉得很安全，又觉得很闷。”
“你不知道怎么给他写？”
“我想告诉他，不举手也可以。安安静静地优秀也是一种优秀。但我怕我这么写了，他会以为我在批评他内向。”
黄诗娴想了一会儿，从他手里拿过笔。
“你试试这么写——”
她在纸上写下一行字，字迹清秀但有力。
“陈嘉乐，你坐在教室的角落里，像一棵不喜欢开花的树。但不开花不等于不生长。你的根扎得很深，你的枝叶很茂盛，你在自己的节奏里一寸一寸地往上长。老师看见了。不是所有的
…。。