稳落在武修文碗里，手腕收得飞快，像只是随手拨了下耳边的碎发，自然得看不出半分刻意。
“趁热吃。”
就三个字。她说完就坐下拿起汤勺，垂着眼给自己盛冬瓜汤，睫毛垂下来遮住眼底的情绪，耳尖却在灯光下透出点浅粉。
郑松珍在桌下伸脚，轻轻踢了踢林小丽的脚踝，嘴角憋笑憋得发酸。林小丽扒了一大口饭，脸埋在碗边，肩膀一耸一耸的，连耳根都红了。
武修文低头拆蟹，指尖捏着蟹壳两边轻轻一掀，咔的一声轻响，满壳的蟹膏涌出来。金黄金黄的膏体凝得厚实，油光顺着蟹壳的纹路往下淌，像凝固了的落日余晖。他咬了一小口，鲜气顺着舌尖漫开，裹着姜葱的清香，鲜得他眯了眯眼，差点咬到自己的舌尖。
“好吃吗？” 黄诗娴端着汤碗抿了一口，眼睛盯着碗里飘着的葱花，语气漫不经心，耳朵却悄悄竖了起来。
“好吃。” 武修文点着头，语气很认真，蟹膏的鲜味还留在嘴里，“比我过年回家吃的还鲜。”
黄诗娴的耳尖瞬间红透了，那点浅粉漫开来，像被落日染过的云，连带着脖颈都透出点薄红。
郑松珍实在憋不住，凑过去压低声音打趣。“诗娴你耳朵都红透啦。”
“吃饭！” 黄诗娴手疾眼快，一筷子敲在她碗沿上，叮的一声脆响。
那顿饭热热闹闹吃了近一个小时，蟹壳堆了小半盘，冬瓜汤喝得见了底。到最后郑松珍撸着袖子收拾碗筷，林小丽端着盘子往厨房走，武修文刚站起来想搭把手，就被郑松珍推着后背赶了出来。“武老师你歇着去，这点活我们来就行！” 她挤眉弄眼的模样，把武修文弄得哭笑不得。
他刚在石凳上坐下，黄诗娴就端着两杯热茶走了过来。
海田的秋夜已经浸了凉意。海风卷着潮气吹过来，落在皮肤上凉丝丝的，白天残留的暑气散得一干二净。远处海面上的灯塔转着光，一道暖黄扫过来，掠过操场边的芒果树，树叶在光里晃动摇曳，明明暗暗，像洒了一地碎星。
“今天公开课，你在黑板上写的那句话。” 黄诗娴把玻璃杯递到他手里，杯壁带着温热的触感，“把灯点亮，而不是把篮子装满。我抄在备课本上了。” 她语气很轻，风一吹就散在空气里，却字字清晰。
武修文接过杯子，暖意顺着指尖爬上来，一路漫到心口。他握着杯子，指腹轻轻蹭了蹭蒙着薄雾的杯身，玻璃上留下浅浅的指印。
“那是我大三支教的时候琢磨出来
…。。