那时候他想，能留下来就已经很好了。
可人就是这样。一旦留下来了，就会想要更多。想要一份稳定的工作，想要一个能称之为家的地方，想要一个人。一个在你熬夜备课时会悄悄给你泡一杯绿茶的人，一个在你被人质疑时会坚定站在你身边的人，一个会在凌晨六点半提着排骨堵在食堂门口的人。
想要一个看得见摸得着的未来。
他深吸一口气，冰凉的海风灌进肺里，带着淡淡的咸味。
他忽然想明白了一件事。
那三条路，名师，管理，教研，根本不是非此即彼的选择。他可以先当好一名老师，把三尺讲台站稳站牢。然后在站稳讲台的同时，把那些零散的教学笔记整理出来，把那些宝贵的课堂实践变成文字。不做专职的教研员，也一样可以做教研。不进管理层，也一样可以影响更多的人。
就像张桂芳曾经问他的那句话。你这个老师，和别人有什么不一样？
他的不一样，就在于他是从泥里爬出来的。他知道穷是什么滋味，知道被人看不起是什么滋味。他知道站在讲台上，底下坐着的不只是三十四个学生，更是三十四个家庭的希望。这些海边长大的孩子，有的和他一样，从最底层的地方艰难生长。他们需要的不只是高分，更是开阔的眼界。是有人告诉他们，海的那边还有更广阔的海，山的那边还有更高的山。是他们可以靠自己的努力，走出这片海边，去看看更大的世界。
这才是他武修文当老师的真正意义。
不是教他们怎么做题。是教他们怎么看世界。
他从礁石上站起来，拍了拍裤子上沾着的细沙。
太阳终于升起来了。海面上那层金灿灿的光越来越亮，把整片大海都染成了温暖的橘红色。远处的灯塔熄灭了。白天不需要灯塔指引方向。可它依然矗立在那里，高高的白色塔身被朝阳照得闪闪发光。
他想，他就是这座灯塔的守望者。
孩子们望着大海，他望着孩子们。
他转身往回走。沙滩上留下一串深深浅浅的脚印，被涌上来的潮水一点一点轻轻抹平。
走到木麻黄林边上的时候，手机在口袋里震了一下。
是黄诗娴发来的消息。
“我起来了。买了豆浆和包子，在你宿舍楼下等你。包子是肉馅的，豆浆放了糖。”
他站在原地，看着屏幕上那几行字，嘴角不自觉地向上扬起。
他低头打了几个字，发了过去。
…。。