海风裹挟着夏末的燥热，穿过教室敞开的窗户，拂动着讲台上摊开的练习册。武修文站在六年级二班的讲台旁，目光落在窗外操场上奔跑跳跃的身影上。
转正考试那日，考场里瞥见罗天冷的阴霾，并未完全散去，像鞋底黏着的顽固口香糖，提醒着他前路的泥泞。但手中这份还带着油墨清香的转正考试通过通知书，又实实在在地给了他站稳脚跟的底气。只是，心底某个角落，因为黄诗娴那晚带着失望的质问而留下的裂缝，尚未完全弥合。他下意识地避着她，像蚌壳紧紧合拢，保护内里未经打磨的柔软。
“武老师！武老师！”几声清脆的呼喊拉回他的思绪。数学兴趣小组的几个孩子围了过来，眼睛亮晶晶的，为首的是小组长陈明，一个对数字极其敏感的少年。“武老师，您看我们这个‘校园绿化面积最优规划’模型，还有哪里可以改进吗？下周就要参加区里的科创比赛了。”陈明递过来一叠画得密密麻麻的图纸。
武修文收敛心神，接过图纸，仔细看了起来。孩子们的想法很新颖，用圆规和直尺画出的图形带着稚嫩的笔触，但其中闪烁的创造力和对数学应用的尝试，让他心头微暖。他没有直接指出问题，而是拉过旁边的椅子坐下，让几个小脑袋都凑过来。“这里，你们设想把花坛改成圆形，考虑过施工成本和后期维护方便吗？”他指着图纸一角，声音放缓，“还有这个排水渠的路径，如果用我们学过的‘两点之间线段最短’来优化一下，是不是既能节省材料，又更高效？”他引导着学生，不是灌输知识，而是点燃他们的思维火花。孩子们叽叽喳喳地讨论起来，不时迸发出新的想法。阳光透过窗棂，在他们年轻的、充满朝气的脸庞上跳跃。武修文看着他们，那一刻，教学带来的纯粹满足感，暂时冲刷了人际关系的复杂与心底的隐痛。
（金句：原来最锋利的刀刃，往往包裹在最柔软的信赖里。）
就在这时，黄诗娴领着几个学生抱着彩纸、颜料走了进来，他们是来布置后面黑板报的。她的目光不经意间与武修文相撞，武修文几乎是本能地垂下了眼睫，专注于手中的图纸，喉结不自觉地滚动了一下。黄诗娴的脚步几不可察地顿了一下，随即若无其事地指挥学生：“这边，对，把那个‘感恩树’的轮廓画大一点。”她的声音依旧清脆，却少了几分往日的轻快，多了些武修文无法解读，却又清晰感知到的疏离。那晚办公室的对话，像一道无形的屏障，隔在了两人之间。武修文的指尖无意识地在图纸上收紧，留下浅浅的折痕。他感觉到她的存在，像空气
…。。