不知何时也站在了教室后门口，抱着手臂安静地看着。当武修文用最简洁有力的方式破解难题时，赵皓星眼中掠过一丝毫不掩饰的惊讶，随即化为了然和一丝激赏，对着武修文的方向，轻轻点了点头。
上午的数学课在一种高强度的、近乎榨干脑力的节奏中结束。下课铃响，武修文没有像往常一样立刻离开，而是站在讲台边，快速整理着教案和练习卷。几个大胆的学生拿着刚才没完全弄懂的题目围了上来。武修文没有丝毫不耐，语速依旧很快，但讲解极其清晰，三言两语直指要害。
“武老师，”一个扎着马尾辫、眼神明亮的女生（一班数学课代表）挤到前面，脸上带着点不好意思的兴奋，“您昨天公开课上最后那道题……就是那个找规律填数的，我昨晚回去又想了半天，好像找到另一种解法了！不过好像有点复杂……”她递上一张写得密密麻麻的草稿纸。
武修文有些意外地看了她一眼，接过草稿纸，目光飞快地扫过那些略显稚嫩却充满探索精神的演算步骤。他专注地看了几秒，紧蹙的眉头渐渐舒展开，眼底甚至掠过一丝惊喜的光芒。
“不错！”他难得地赞了一句，声音不高，却带着真实的肯定，“虽然绕了点远路，但逻辑是通的！很有想法！”他拿起红笔，在女生的方法旁边，用更简洁的符号和思路快速标注了几处关键，“看这里，可以这样跳步……还有这里，换个角度切入，能省掉一大半计算量。”他寥寥几笔，化繁为简，将那略显臃肿的思路瞬间提炼得清晰而优美。
女生眼睛一下子亮得惊人，如同被点燃的火炬，激动得脸都红了：“啊！原来是这样！武老师您太厉害了！”周围的几个学生也凑过来看，发出啧啧的赞叹声。这一刻，数学本身的逻辑之美和解题的酣畅感，短暂地冲淡了所有现实的阴霾，在师生之间架起了一座无形的桥梁。
武修文嘴角极其细微地向上牵动了一下，一个几乎算不上笑容的表情，却如冰河初融的第一道裂痕。他收起东西，对围着的学生说：“行了，赶紧去吃饭。下午自习课，继续行程问题变式训练！”说罢，夹着教案，大步流星地走出了教室。
穿过空荡的走廊，刚走到楼梯拐角，一个刻意压低的、带着点促狭笑意的女声突然从旁边的办公室门口飘出来：
“哟！我们的‘风流才子’下课啦？这脚步匆匆的，赶着去赴谁的约呀？”
武修文脚步一顿，额角神经隐隐一跳。不用回头也知道，是郑松珍。这位五年级的数学老师，性格泼辣直爽，是教师合
…。。