翻阅资料的哗啦声，还有老师们压低声音讨论难题的嗡嗡声，构成了考前特有的紧张乐章。
这次统测，意义非凡。它不仅是检验学生半学期的成果，更是衡量教师教学能力的标尺。成绩排名会像光荣榜一样贴出来，关乎面子，关乎口碑，甚至关乎在这所海镇小学的立足之地。没人敢掉以轻心。
武修文，无疑是其中最“拼命”的一个。他比任何人都更渴望这场考试！这是他摆脱“代课”标签，证明自己能力，真正站稳脚跟的关键一役！他输不起，也……不能输！
理由？他有的！经过一个多月近乎呕心沥血的磨合，奇迹发生了！他教的六（１）班和六（２）班那群原本只会说方言、听普通话都费劲的渔村娃子，现在不仅能字正腔圆地听懂他的每一句话，大部分还能用流利的普通话回答问题、参与讨论了！语言的壁垒一打破，他的数学课瞬间活了！
他把枯燥的公式定理揉碎了，掺进生动的例子和互动游戏里。课堂上不再是填鸭式的灌输，而是变成了思维的探险。有时是分组解题竞赛，赢的队伍能听他讲一个有趣的数学故事；有时是用粉笔头当“炮弹”，在黑板上“攻城略地”解方程；有时甚至把操场当坐标轴，让孩子们跑位理解象限概念……他的课，深入浅出，妙趣横生。学生们眼睛亮了，思维活了，连最怕数学的孩子，也渐渐觉得那些数字和图形有了魔力。几次他自己命题的小测验，成绩的进步曲线像涨潮的海水，清晰可见！
希望就在眼前！武修文像加足了燃料的火车头，全身心扑在了备考上。他熬夜备课，精心设计复习方案，找每个薄弱学生谈心……精力燃烧得前所未有的旺盛。
然而，高强度的脑力劳动，带来的是身体能量的疯狂透支。武修文本就是个饭量大的青年，这下子，肚子里的“空城计”唱得更响更频繁了。常常刚放下饭碗没多久，胃里就开始咕噜噜地抗议。
可在“国际厨房”，他必须克制！他太清楚了，大家凑份子吃饭，讲的就是公平。如果他敞开肚皮吃，别人就得饿着。这种占便宜的事，他武修文干不出来！自尊心像一道无形的枷锁，勒紧了他的食欲。每顿饭，他雷打不动地只吃两碗，不管那点东西能不能填满他叫嚣的胃。放下碗时，总感觉意犹未尽，胃里空落落的，像没装东西的破口袋。
直到有一天傍晚，他去厨房拿落下的教案，无意中看到负责洗碗的王红梅老师，正把晚饭剩下的小半锅米饭和一点菜汤，毫不犹豫地倒进了墙角那个散发着馊味的泔水桶里！那桶，是属于
…。。