边防一师的驻地，零下四十度，呼气成冰。
营房外，白毛风裹着雪粒抽在脸上，像刀子割。
但营房里热气腾腾，不是炉火，是人气。
大年三十的中午，全师各连选出的士兵代表挤满了食堂，他们刚从哨位上撤下来，眉毛上挂着霜，手指冻得通红，但眼睛亮得像雪地里的狼。
长条桌上摆着的是年夜饭白面馒头，窝窝头，猪肉炖粉条，还有每人一大碗热气腾腾的姜茶。
食堂里坐着师部卫生队的女军医和女护士。
她们是这冰天雪地里极少数的女性，军大衣裹得严严实实，帽檐压得很低，但眉眼间那股子利索劲儿遮不住。
平日里她们在卫生队里给冻伤的战士换药、给发烧的哨兵打针、在半夜被紧急叫醒处理训练伤，手上全是冻疮和消毒液泡出的裂口。
今天她们被特意请到食堂，桌上没有特殊待遇和全师官兵一起吃这顿年饭。
没有酒，边防禁酒令从王德胜上任第一天就钉死了，谁敢在边防喝酒，他就敢把谁丢进雪地里醒酒。
但姜茶管够，老姜熬的，辣得呛嗓子，一碗下去从喉咙烧到胃。
王德胜站在食堂最前面，身上的军大衣洗得发白，袖口磨出了毛边，肩章上落着雪融化后留下的水渍。
他刚从最远的哨所赶回来，裤腿上还沾着冰碴子。
他端起那碗姜茶，目光扫过在场每一张被冻得通红的脸，开口时声音沙哑，声音响亮：“老子刚从一号哨所下来。那里的风，能把人吹成冰棍。但我们的兵，还在那儿站着。为什么？因为身后就是国境线，退一步就是家，退一步就是爹娘崽崽。”
他顿了顿，把姜茶举得更高了些，嘶吼：“老子今天跟你们说，我们边防的兵，就是国家的刀！
盾是守的，脑是想招的，刀是见血的！
老毛子的坦克在对面杵着，他们的侦察兵在雪地里趴着，他们的枪口指着我们的哨所。
我们不挡在前面，谁挡？我们不砍出去，谁砍？”
“今天这碗姜茶，敬给那些没能回来吃这顿饭的兄弟。他们的刀断了，但他们的刃口还在。
他们的血冻在雪地里，但他们的魂还在这条边境线上飘着。
我们替他们活着，替他们守着，替他们把刀磨利了、砍出去！”
食堂里所有人齐刷刷端起碗，所有人同时吼出声，喝了这碗姜茶。
姜茶的热气在零下
…。。