一个极具生活气息的单身公寓里，一切都显得无比日常。
“各部门注意，这场戏的黄金三秒，必须在开机瞬间就死死抓住观众的眼球。”
林天站在监视器前，手里拿着被翻得起毛的剧本分镜头表。
“大家记住，我们在拍的是娱乐网剧，不要搞那些镭射眼或者机械手臂的科幻烂梗。”
“我们要用纯粹的文戏，把这种非人类的惊悚感和情感错位给演出来。”
镜头前，苏凡穿着一件非常居家的灰色针织衫。
他手里端着一杯刚热好的牛奶，正背对着镜头站在开放式厨房里。
对面的女主角红着眼眶，手里死死攥着一张刚刚从抽屉底翻出来的“产品合格证”。
她的声音在发抖，带着绝望的哭腔：“你……到底是个什么怪物？”
按照一般的狗血短剧套路，男主这时候应该邪魅一笑，或者用机械音进行冰冷的宣判。
但苏凡没有这么做。
他依然保持着那个端着牛奶的姿势，缓缓转过身，眼神极其温柔地看着女主角。
“我是最爱你的完美伴侣啊，这难道不是你当初亲自设定的吗？”
他的台词说得如沐春风，发音标准，挑不出一丝毛病。
但真正恐怖的地方在于，他在说这句话的时候，眨眼的频率和呼吸的起伏完全没有任何变化。
人类在面对质问时，哪怕心理素质再好，瞳孔也会有本能的收缩，肩膀也会有细微的紧绷。
苏凡把这些属于活人的生理反应，全部在镜头前硬生生地抹除了。
他笑得越温暖，屏幕前的林天就觉得后背越发凉。
这种通过剥离人类微表情来展现机器内核的演技，比任何花里胡哨的特效都要高级。
一旁负责全剧声乐统筹的沈星辰，正戴着耳机监听着现场的收音。
她没有在这一段对峙中加入任何悬疑或者悲伤的弦乐背景。
她只向音响师要了一个极其干净的、类似于脉搏跳动的白噪音。
“咚……咚……咚……”
这个心跳声极其规律，每一拍之间的间隔精确到了毫秒，毫无起伏。
沈星辰把这个完美到没有任何杂音的心跳声，一点点推入监听的主音轨。
当绝对均匀的心跳声，配上苏凡那张没有任何生理破绽的温柔笑脸。
一种细思极恐的压抑感，瞬间填满了这个狭小的竖屏画框。
…。。