京城的十一月，寒意已经悄然渗透了整座城市。
凌天娱乐包下了位于东五环外的一个废弃话剧排练厅。
这里没有暖气，角落里的几台小太阳取暖器散发着微弱的红光。
林天坐在导演椅上，手里捧着一杯已经放凉的浓茶，眉头深锁。
这一次，他们没有接商业大片，也没有去录制热门综艺。
凌天娱乐决定回归最原始的表演形式——小剧场话剧。
剧本名叫《漫长的告别》，只有两个演员，全场一百二十分钟。
这是一场对体力和情绪的双重透支。
苏凡和沈星辰已经在这个排练厅里耗了整整半个月。
但今天，排练的进度彻底卡壳了。
“不对，情绪还是不对。”
林天毫不留情地打断了舞台中央的表演。
苏凡停下脚步，有些烦躁地揉了揉凌乱的头发。
他身上穿着一件起球的灰色毛衣，眼底满是熬夜带来的红血丝。
沈星辰则跌坐在木地板上，大口喘着粗气，额头上的汗水顺着脸颊滑落。
“你们刚才的走位太精准了，台词也背得一字不差。”
林天站起身，走到他们面前。
“但那是极其刻板的机器，不是有血有肉的人。”
“这是整部话剧的最后一场戏，男女主角面临着永远的分别。”
“苏凡，你的愤怒太平庸了，像是在演一部烂俗的家庭伦理剧。”
“星辰，你的哭腔太完美了，完美得让人觉得你是在炫技。”
这种直白的批评，在凌天娱乐的排练室里是家常便饭。
没有任何人会因为自己是顶流而觉得委屈。
苏凡一言不发地走到窗边，点燃了一根烟。
窗外的雨丝拍打着玻璃，发出单调的声响。
他深吸了一口，任由尼古丁在肺里转了一圈。
“林导说得对，我们太端着了。”
苏凡转过头，看着坐在地板上的沈星辰。
“我们习惯了大银幕上的特写，习惯了用最少的动作去传递最多的信息。”
“但在话剧舞台上，观众离我们有十几米远。”
“如果不打破这层壳，我们的表演根本传达不到最后一排。”
沈星辰站了起来，拍了拍裤子上的灰尘。
她的嗓子因为长时间的高强度排练，已经有些沙
…。。