他的语速太快了。
快得像是一台正在全速运转的精密打字机。
最恐怖的是，在他的极速输出下，每一个单词的尾音和爆破音，都清晰、干净得像是用激光雕刻在大理石上一样。
坐在对面的好莱坞速记员，在听到这段台词的绝对那一秒。
她的手指在键盘上剧烈地颤抖了一下，竟然因为无法跟上这个恐怖的物理节奏，直接在屏幕上砸出了一串乱码。
大卫的身体极其明显地在椅子上僵硬了整整一个夹角。
他在这行干了二十年。
他从未见过任何一个非英语母语的亚洲演员，能够将高难度的华尔街术语，以这种近乎非人的超高语速，吐得如此稳健、如此具有实质性的心理杀伤力。
这根本不是在背词。
苏凡用这一双声带的微观拟态，活生生在这间冰冷的摩天大楼里，拉出了一条不见血的金融绞刑架。
敲击声里的无字节奏轨道
本场快节奏文戏的最绝对难点，在于沈星辰那毫无背景音乐辅助的“人声节奏轨道设计（VOCal PerCUSSiOn）”。
她坐在苏凡身侧不到半米的位置。
她今天系着一条黑色的丝巾，一身黑色的职业套装将她衬托得如同商场上最冷血的女性掌权者。
她看着大理石桌面上那些闪烁的数字，微微张开了那双统治了华语乐坛的神级声带。
在苏凡用极速台词去切割对手心理防线的每一个微小间隙。
沈星辰的喉咙深处，突然极其规律地逼出了一段极其微弱、却极具颗粒感的“都市爵士拟声念白（SpreChgeSang）”。
“契、嗒、契、嗒、唔、啦……”
那声音太干净了。
它完全剥离了传统歌曲的旋律，纯粹是利用了舌尖在齿缝间的物理摩擦，在空气里生生制造出了一台精密钟表在倒计时的物理错觉。
每当苏凡的台词进入到最核心的控诉段落时。
沈星辰那带着极度冷酷质感的拟音节奏，就会极其精准地在他的台词重音上，狠狠地来上一记无声的敲击。
一前一后。
一快一慢。
两个在名利场最顶层傲视群雄的艺术家。
在这张代表着最高商业利益的红木长桌前，用最日常的呼吸和最尖锐的词锋。
硬生生地在好莱坞大亨的包围圈里，杀出了一场关于
…。。