板车上。
她穿着一件素白色的长裙，双手捧着一束刚刚采摘下来的干枯麦穗。
她那双能够统治华语乐坛的神级声带，今天将要挑战的是最难的“无音高自然吟唱”。
胶片转动时的第一缕光影
白羽和几个练习生坐在远处的土坡上，手里没有任何乐器。
他们的任务，是利用手里的木板和干草，在风停的间隙，现场制造出风吹麦浪的物理律动。
“开机。”林天轻轻转动了那台古董胶片机的摇柄。
“发——嗒、发——嗒、发——嗒。”
老旧的机械齿轮在机壳内部极其规律地运转起来，发出了属于上个世纪的、极其迷人的物理噪音。
这种声音通过麦克风被一并记录了进去，成为了整首歌曲最天然的、带有时间质感的底噪。
苏凡在听到胶片转动声的绝对零点一秒，他缓缓迈出了自己的第一步。
他的脚掌真切地踩在潮湿的黑土地上，泥土从他的指缝间挤出。
他没有做出任何戏剧化的夸张表情，只是极其缓慢地抬起头，看着漫天飞舞的金色麦芒。
他的眼神里闪过了一抹极其复杂的释怀、眷恋与淡淡的哀伤。
那是真正的演技达到化境后的自然流露，没有任何表演的痕迹，他这一刻就是这片土地的儿子。
他高高举起手里的木质镰刀，斜斜地砍向了身前的一束麦秆。
“咔嚓。”
清脆、干爽的断裂声在寂静的旷野上响了起来。
那声音通过隐藏在麦穗里的麦克风，带上了一种极其震撼的、属于生命的物理质感。