之后。
不知道是谁先带头，爆发出了一阵极其热烈的掌声。
那些来自好莱坞的资本大鳄们，望向林天的眼神里，终于彻底收起了所有的轻视。
凌天娱乐的这场闭卷考试，在聚光灯最亮的地方，给了整个西方流行工业一记响亮的耳光。
他们不需要去融入任何现有的主流。
因为他们自己，就是即将席卷全球的全新潮流。
国际峰会上的那场降维打击，余波还在大洋彼岸的资本圈里疯狂肆虐。
林天却没有留在名利场的中心享受那些近乎顶礼膜拜的赞誉。
他带着原班人马，连夜坐上了开往南方一座没落工业小镇的绿皮火车。
这里的空气中弥漫着煤烟与铁锈的味道，街道两旁全是上世纪留下来的红砖厂房。
没有欢呼，没有红毯，甚至连唯一的落脚点都是一家随时会断热水的老旧招待所。
林天这一次要拍的，是一部带有强烈实验性质的音乐剧情短片——《消失的留声机》。
这部短片不走任何主流院线，而是作为沈星辰新单曲的实体视觉载体。
斑驳的月台：用黑白胶片捕捉时间的铁锈
清晨的薄雾还没有散去，废弃的火车站月台上空无一人。
林天没有使用任何数字高清摄影机，而是不知道从哪里淘来了一台沉重的、需要手动摇柄的古董胶片机。
这种机器拍出来的画面会带着天然的噪点、划痕，以及无法预测的物理偏色。
苏凡换上了一件洗得发白的长款呢子大衣，手里提着一个用皮带扎紧的旧藤编行李箱。
他在这部短片里饰演一个随着工厂倒闭而不得不远走他乡的普通北方青年。
沈星辰则站在月台另一侧的铁轨旁，头上系着一条极其复古的红色丝巾。
红丝巾是整片黑白、灰暗的小镇色调里，唯一一抹刺眼而炽热的亮色。
这部短片没有任何台词对白，因为这是一部纯粹靠眼神和音乐来推进的“现代默片”。
“开机。”林天沙哑的声音在雾气中响起。
手摇胶片机发出了极其规律、极其复古的“咔哒、咔哒”转动声。
苏凡开始在月台上迈步，他的步履沉重而迟缓，每一步都像是要陷进这片即将被时代抛弃的泥土里。
他没有回头看沈星辰，但他的肩膀在微微颤抖。
那种夹杂在时代变迁背景下的、属
…。。